一
我跟她相識,就象沙漠里的兩粒沙子相遇,十分偶然而又必然。
1973年,我倆從兩個城市,來到同一個生產(chǎn)隊插隊落戶。加上同來的8個人,共是5對男女,住在一個院子里,號稱“知青隊”。這樣的安置,使得我們這些大孩子們,不可避免地提前品嘗了愛情的滋味。
她,是5個女孩子中最漂亮的一個,因此首先成為4個男孩子“進(jìn)攻”的對象。不過,我不在“進(jìn)攻者”之列。因為我是最丑的一個。長得又粗又黑,除了一個蒜頭鼻子能引人發(fā)笑外,別的一無是處,真是自慚形穢。我壓根兒就沒往那想??商鞎缘蒙顬樯哆@樣奇妙,當(dāng)生活的篩子把知青院里的10?!吧匙印睋u晃過后,留在篩底上的,竟是我和她!
1976年底,我倆最后一批招工回城。當(dāng)我們提著大包小包在山下公路等車時,她突然掏出一條花手絹,攤在我的膝蓋上:“你,咬破手指,在這上按一下!”我一愣:“干啥?”她手往上一指:“太陽做媒,高山做證,我愛你?!蔽覈樧×耍骸鞍パ?!要不得,要不得!怎么能愛我呢?”“就愛!世界上我就愛你一個!”她手往下一指,“路有多長,我對你的愛有多長;地有多厚,我對你的愛有多深……”
我笑了:“你是招工進(jìn)城高興迷了。他們4個人追你,你不干,倒偏來愛我。我又粗又黑,瞧這模樣,象個豬八戒呀!”
“不許胡說!”她捂住了我的嘴,“你比他們都好!”
我連忙搖頭:“不!我哪有李文好?他長得多棒!”
“可他膽小。剛來那年,村里的壞小子欺負(fù)我,他就站在旁邊,嚇得渾身哆嗦。還是你趕來,三拳兩腳,把那壞小子打翻在地……”
“嗨,那是應(yīng)該的。出門在外,能讓自己的同伴吃虧?”我擺擺手又問,“那王欣呢?”
“他沒良心。那年招工,我們這就一個名額,人家要的是能寫會畫的,要的是我??伤艿娇h里一活動,竟把我給頂了?;貋磉€騙我。哼!哪象你,今年當(dāng)兵你不走,硬是等我到現(xiàn)在?!?/p>
“嗨,那是應(yīng)該的。出門在外,能把你個女孩兒家,孤零零地撇下不管?”我接著說,“那陳明呢?他既聰明,又有文才……”
“他算個啥!我爸挨批斗,被打傷了。他們單位還來人審查我。他一聽說,就把過去給我寫的那些愛呀、情呀的詩,要回去燒了。而你,領(lǐng)導(dǎo)上叫你陪審查的人回去匯報‘情況,你卻跑到醫(yī)院里看我爸,還給他輸了400毫升血。我媽來信直夸你……”
“那也是應(yīng)該的。出門在外,誰沒個遭難的時候?”我禁不住又問,“哎,張小毛對你可真是一往情深?!?/p>
“哼,他喜歡動手動腳,想占便宜。我早就不理他了。說到底,還是你好。這么多年,你象大哥哥似的待我,而我給你洗件衣服,你還臉紅……”
“嘿,嘿,那是應(yīng)該的—”
“你就只會說‘那是應(yīng)該的。你按不按?不愿意,我扔了!”她生氣地舉起手絹。
“我按,我按!”我趕緊咬破食指,在那手絹上按了一下。那手絹上印著兩個胖娃娃,一個光光頭,一個梳小辮。她也咬破手指,在上面按了一下,然后張開手臂說:“來!”
我莫名其妙地問:“還干什么?”
“傻哥哥,親我一下?!彼]上了眼睛。
我手足無措,在她臉上慌忙吻了一下。
二
她跟我回到我家所在的城市,進(jìn)了同一家工廠。她一到廠里,就象鳳凰落到了雞窩,特別出眾。廠里有的小伙子請她看電影,看戲;連廠外的一些干部、大學(xué)生,也向她獻(xiàn)殷勤。她一概回絕了。當(dāng)人們知道了她跟我的關(guān)系,都搖頭嘆息說:“唉!可惜,這么美的一朵花,插到了黃泥瓦盆里?!蔽衣犃诉@些議論,心里很不好受。正好又趕上我爸爸去世,我媽得了癱瘓病,我便對她說:“咱們算了吧!”
她瞪了我一眼:“為啥?”
“你瞧,我人丑,學(xué)識又淺陋。加上我爸一死,我媽癱瘓,別連累了你。你還是在人堆里仔細(xì)挑挑,再找個般配的。咱倆過去的情分,你別老結(jié)記在心里。你也別擔(dān)心我,廠里‘粗砂工還不少,好歹能找一個。我要求不高,對我好,樂意照顧我媽就行。將來一結(jié)婚一一”
“別胡說!”她捂住我的嘴,臉都?xì)饧t了,“我愛你是鐵了心的,你還胡思亂想。好吧,明天結(jié)婚!”
“真的?”
“真的!”
我樂了。她撇撇嘴說:“哼,想結(jié)婚吧,還不明說,你啥時候也學(xué)會了玩心眼?”
我趕緊分辯:“我不是那意思!不是—”
她杵了我一下:“就是那意思怕啥?傻瓜!來,親我一下?!?/p>
我輕輕地捧起她的臉,使勁親了一下。
我們真的結(jié)婚了。為了照顧我媽,她從廠里調(diào)到我家對面的雜貨鋪當(dāng)售貨員。這小鋪才3個人,每天進(jìn)貨、賣貨、擺攤兒,很是勞碌,但好在離家近,抽空得閑能回家照看一下。這次調(diào)動,是她的主意,我倆差點吵了一架。
啊,有人說:“結(jié)婚是愛情的終結(jié)?!边€有人說:“戀愛是甜蜜的,一結(jié)婚就變得又苦又澀。”可我倆,戀愛是甜蜜的,結(jié)婚后更甜蜜、快樂。我們都歇星期二,每到那一天,我們把媽媽安頓好后,就出去看電影,到處游玩。她最喜歡照相,結(jié)婚時她家陪送的東西,就是一架照相機。我們背上它,在公園里拍照。入夏,她穿上連衣裙,真象一只潔白的天鵝。我常常暗自打量她,她是那么美麗,那么迷人。我真有點不敢跟她并肩走,她卻硬要挽著我的胳膊。當(dāng)照相機的自拍撥臂“吱吱”地向快門倒轉(zhuǎn)時,她飛快地跑過來,在眾多的游人面前,緊緊地依偎著我。等那快門“咔嚓”一響,就跳起來,發(fā)出銀鈴般的笑聲。
我們快樂地生活。但漸漸地,她說話少了,沉思的時候多了。我以為她膩歪了,心里也蒙上一層霧,有一天,她突然拿出一張紙,放在我面前:“你填填?!?/p>
我一看,是個心理測驗表,便問:“填這干啥?”
“這是我專門設(shè)計的,你一定要認(rèn)真填寫?!?/p>
“你問,我答,這樣痛快!”
“好!”她拿起筆支著下巴,非常嚴(yán)肅地問,“你最喜歡什么?”
“我最喜歡你?!?/p>
“瞎說。不算我,你最喜歡什么?”
“最喜歡玩?!?/p>
她笑了,用筆戳了我一下,“你希望什么?”
“希望長工資,哦,不!希望媽媽病好?!?/p>
她苦笑了:“你現(xiàn)在不滿足的是什么?”
“只要你高興,我沒啥不滿足的?!?/p>
“唉!你愿意學(xué)習(xí)嗎?”
我不言語了。
“說呀!”
我不高興地說:“我知道你嫌我沒出息??晌以绺阏f過,不連累你的—”
“哎呀!看你,岔哪去了!”她急得快哭了。
我急忙說:“你不知道?我是個馬大哈,二桿子,還能學(xué)啥?再說,年齡大了,又結(jié)了婚……”
“不!”她嚴(yán)肅地說,“最近,我在想:你今年才25歲,不能只當(dāng)個二級工混日子。人總得有點志氣,有點追求,你應(yīng)該學(xué)習(xí),應(yīng)該有自己的專業(yè)……”
追求,志氣,專業(yè),我壓根兒就沒想過這些問題,只好說:“當(dāng)工人有啥不好?都去學(xué)專業(yè),誰來做工?你是看那些大學(xué)生神氣,讓我也趕時髦……”
“看你!看你!這么不理解人家?!彼鷼獾剜倨鹱?,但見我陰沉著臉,便又笑了,“好,不說了,不說這些了!”
三
有一天,我在廠里出了個洋相。我們廠一直向國外出口產(chǎn)品,最近,買主把貨都退回來了,主要原因是某個技術(shù)環(huán)節(jié)出了問題。弄得全廠生產(chǎn)大減,獎金也沒得發(fā)的。廠里登榜招賢,要組織技術(shù)小組攻關(guān)。我當(dāng)時在場,滿不在乎地說:“這好辦,叫我干,一年準(zhǔn)拿下來!”別人看我夸下??冢室饧の遥骸耙且荒昴貌幌聛?,咋辦?”我沖口說道:“拿不下來,我在地下爬著走?!贝蠹液宓匦α?。一個技術(shù)員扔過來幾大本厚書,藐視地說:“這個問題在國內(nèi)還是難點,你把這些書看了,才算剛剛?cè)腴T?!?/p>
我氣惱極了,回家把這事說給她聽。誰知她一聽便擊掌叫好:“就找這事干。你把它應(yīng)下來嘛!”我頭上冒汗了:“不行呀!”她不容我分辯,“咋不行?只要鉆進(jìn)去,沒有不行的事。你學(xué)吧,剛好我爸爸研究的專業(yè)與這個問題有聯(lián)系,你可以向他請教。”她當(dāng)即寫了求援信,又把我原來上高中的課本翻出來,要我從頭復(fù)習(xí)。
她就這樣硬把我往那高不可及的山峰上攆。起初我硬著頭皮看了幾天書,想敷衍一下算了??伤稽c不馬虎:給我制定了詳細(xì)的自學(xué)計劃;從她父親那里要來一大堆書;幫我考入了夜大;還買了臺燈,在破了面的桌子上鋪一塊玻璃板。每天我一下班,就給我端上可口的飯菜,然后,把我按在書桌旁。我耐不住她一片誠心,便也下了決心,撲到了學(xué)習(xí)上。
苦學(xué)了一年,猛干了一年,可攀登的目標(biāo)還不見影兒。我吹的牛皮破了。廠里有些人見了我,叫我在地上爬,還給我起了個難聽的外號:老爬。我憋了一肚子氣,回到家里向她發(fā)泄。她卻哈哈大笑:“‘老爬就‘老爬唄,怕啥?學(xué)術(shù)上的規(guī)律就是這樣,往往開始是爬,接著是跑,最后才能飛。”第二天,她買來了魚肉雞蝦蛋,“設(shè)宴”招待我。久病的媽媽也坐在桌邊。她舉起一杯葡萄酒敬我:“來,祝賀你—”我懵了,她一個勁往下說:“我跟媽商量好了,往后今天這個日子,就改成你的生日。來,喝下這杯酒,再勇敢地‘爬下去,總有一天會飛的……”媽并沒有完全聽懂她的話,卻不斷地頷首表示贊同。我眼淚簌簌往下掉,接過酒杯說:“行!我一定堅持到底,以后我要是再偷懶,你監(jiān)督我!”
從此,她對我更溫柔、更體貼了。由于媽媽看病花錢多,家里經(jīng)濟已感到拮據(jù),但為了給我買書,她自己少吃少穿,連照相機也悄悄地賣了。家務(wù)事從不讓我沾手,連拉煤買糧、洗被子床單、拉車送媽媽看病這些力氣活,她都包攬下來了。每當(dāng)我伏案夜讀,她總是陪伴著我,給我做夜餐,到12點準(zhǔn)時催我睡覺。第二天一早叫我起來鍛煉身體,我跑步回來,坐在陽臺上捧起外語書,她一邊做早飯,一邊幫我背單詞。上班時,她把飯盒塞進(jìn)我的提包,又檢查我中午學(xué)習(xí)的有關(guān)書籍。
有時,學(xué)習(xí)上遇到了難題,我急得團團轉(zhuǎn),她卻用食指按在我唇上鼓勵說:“別急,學(xué)術(shù)上的規(guī)律就是這樣:最難的時候,也是最接近勝利的時刻;這臨界線就象一層窗戶紙,再堅持使一把勁,就突破了。”
我不懈地堅持著。真怪!我竟著迷了:社會上的事,家里的事,從我眼前過,耳邊走;媽的病是怎樣治療的,這個家是怎樣維持的,我一概不知。每天鉆進(jìn)大腦里的,盡是些理論、公式、外語、數(shù)字……偶然,我感覺到這個問題,驚異地問她。她高興地說:“這就對羅!學(xué)術(shù)上的規(guī)律就是這樣,思維機器一旦開動,主客觀力量都難以使它停止。高速運轉(zhuǎn)的結(jié)果,就是成功。加速吧,勝利在向你招手……”
四
經(jīng)過幾年艱苦奮斗,我和廠技術(shù)攻關(guān)小組的同志們,終于搞出了成果。由廠長和我拿到上海去鑒定。出發(fā)那天,廠黨委書記問我:“家里安排好了?”我回答:“有我愛人,沒事。”他抱歉地說:“象你這樣的‘技術(shù)人員,我們暫時還沒法給予更多的照顧,生活擔(dān)子都落在她一個人身上了,不簡單哪!你還是回家安排一下。”我拎著提包往家里走去。
進(jìn)了街口,碰見雜貨鋪的王大姐,老遠(yuǎn)就吆喝我:“好你個馬大哈,成天迷在什么上了?這么冷的天,叫她一個人拉煤,一個人往樓上搬,你是要累死她怎么的?!她身子已經(jīng)有病,再拖下去可危險!你就不疼她。”我飛快地跑回家。
她正端著一盆臟衣服往外走,我搶過來放下,一把摟住她。啊!我怎么這樣粗心,怎么才發(fā)現(xiàn)她變得這樣蒼老、瘦弱:額上起了皺紋,頭發(fā)沒有了光澤,臉蛋干白,嘴唇發(fā)青,兩個肩膀象刀削出來似的……我怔怔地站著,似乎突然體味到了什么:在振興中華的大業(yè)中,為了讓我扛起大旗往前奔,她在受苦,她在拚命,她犧牲了自己的一切呀!我照自己臉上就是一拳,把巴提包一扔:“不干了!不干了!我毀了你呀……”我不禁哭了起來。
她發(fā)火了。她聲色俱厲地嚷:“你瘋了?誰給你權(quán)利打退堂鼓?走,回廠里去!”我驚呆了。只聽得,媽喘著粗氣在里屋叫喊:“你這該死的,敢回來吵架,你……”她趕快進(jìn)里屋,安慰媽媽:“媽,咱們沒吵架,我們鬧著玩的。你不信他,還不信我?”
她安頓好媽媽,從里屋出來,拾起地上的提包,塞在我手里,又使勁攥著我的手腕:“這是什么時候,你快走吧!家里有我,放心……”天哪!她好大的力量,把我攥得生疼。
五
在上海一晃就是兩個月,產(chǎn)品終于鑒定通過了。成功了!廠長宣布了局黨委任命我為廠工程師的決定。這時,我收到廠里拍來的電報:母親病故,妻病住院,見報速回。
我連夜乘飛機趕回家,發(fā)瘋似地沖進(jìn)醫(yī)院。她躺在病床上,臉象被單一樣白。見我進(jìn)來,急切地問:“怎么樣?”我掏出產(chǎn)品鑒定書:“看,成功了!”她笑了,用手指了一下床頭柜。我打開一看,是一部錄音機?!斑@是廠里獎給你的。媽媽病危時,沒有給你發(fā)電報,我錄了她老人家一段話?!蔽亿s快按下放音鍵,響起了媽媽喘息的微弱的聲音:“我眼看要離開你們?nèi)チ?,真想再看看你。你媳婦要發(fā)電報,我攔住了;你正干大事情……你媳婦冰天雪地拉我去醫(yī)院,走一步三個筋斗,真叫她遭罪了……我去了,你得對她好,要是惹她生氣,我在陰曹地府也不依你……”錄音機的聲音嘎然而止。
我看她那副模樣,痛苦地說:“我太自私了!”
“不,”她輕輕地說,“我從小就想當(dāng)工程師。結(jié)婚后還不死心??涩F(xiàn)實告訴我,要干一番事業(yè),我們倆必定要有一個人作出犧牲。我的生活能力比你強,應(yīng)該由我照顧家。于是,我把希望寄托在你身上,叫你吃了不少苦,瞧,這頭發(fā)都熬白了。你終于成功了。不過,一次成功很容易使人停滯,你不能松勁呀!”
我嚷道:“不管那些了!我要請假伺候你?!?/p>
“別胡說!”她緊緊攥住我的手,“我的病沒啥,等我病好了,我們一塊來學(xué)習(xí)……來,別說了,親我一下?!彼]上了眼睛。我的雙手顫抖著,捧起她蒼白美麗的臉,深情地吻著。這一吻,包含了我深深的感激和全部的愛。
〔作者簡介:溫開新,男,現(xiàn)年27歲,解放軍某部干事。《心之吻》是他的處女作?!?/p>