馬國亮

一九二八年二月二十五日，當(dāng)時(shí)任《良友畫報(bào)》主編的梁得所，邀了畫家司徒喬同往拜訪魯迅。其時(shí)魯迅和良友還沒有業(yè)務(wù)上的關(guān)系。梁得所也未正式和他會面過。和魯迅早有來往的司徒喬，卻是常到良友來走動的熟朋友；因此梁請他同去引見。梁素來崇敬魯迅。作為后學(xué)，他想拜見這一位文壇巨匠；作為畫報(bào)編輯，他想得到魯迅的照片刊在畫報(bào)上。他帶去了一本畫報(bào)和自己的一本出版不久的散文集《若草》。和魯迅見面后，交談之余，送上了畫報(bào)和散文集，順便提出了照片的要求。

魯迅翻看了幾頁畫報(bào)后，便笑著說：“這里面都是些總司令之流的名人，而我又不是名人哩！”

當(dāng)然畫報(bào)登載的不少是新聞人物，魯迅的話也說得很有意思。梁得所避而不談什么名人問題，只對他說，讀過他的著作的人，一定都很想認(rèn)識一下作者的容貌，因此希望能在畫報(bào)上介紹。

魯迅便說，“近來我實(shí)在有點(diǎn)害怕，”他從抽屜里抽出一封信，“這是一個(gè)不認(rèn)識的人，從杭州寄來的。信里說什么孤山一別……，可是我實(shí)在從未到過孤山。前幾天又接到北京朋友拍來的一封電報(bào)，說是聽說我死了。我不明白這些話是那兒來的。若是《良友》又發(fā)表我的照片，我的敵人不免要說，咳！又是魯迅，而攻擊造謠的更多了。”

話雖如此，梁得所終于說服了魯迅。這是很不尋常的事情。因?yàn)椴坏絻蓚€(gè)月后，李金發(fā)曾請魯迅為《美育》撰稿，并向他討照片。魯迅給他回信說，“……至于將照片印在刊物上，自省未免過僭。希鑒原為荷?！笨梢婔斞覆皇请S便答應(yīng)的。魯迅當(dāng)時(shí)手頭上沒有現(xiàn)成合適的照片，便約好司徒喬給他畫個(gè)速寫。三天之后，司徒喬再到魯迅寓所，把速寫畫好了。這時(shí)梁又想到，畫像只能表現(xiàn)本人，照片卻可以反映本人的生活環(huán)境。假使既有速寫，又有照片，讀者一定會更為高興。因此他又征得魯迅同意，三月十六晚帶了個(gè)照相機(jī)，再到魯迅寓所，給他拍了四張照片，都是在他的書房拍的。一張站在書櫥前，其他三張都是坐著的?？菚r(shí)只選用一張。梁當(dāng)時(shí)還請魯迅寫一篇自述，魯迅沒有答應(yīng)，卻同意使用原來在《語絲》刊出過的一篇簡傳。這樣，一張司徒喬的速寫，一張梁得所拍的照片，附一篇轉(zhuǎn)載的小傳，和梁寫的一篇訪問記，便在同年四月三十日出版的《良友畫報(bào)》第二十五期刊出。司徒喬的速寫像，筆力剛健，很能表達(dá)出魯迅堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格。整個(gè)臉部的輪廓，比他本人稍胖，神似多于形似。梁得所拍的照片，則表現(xiàn)了人物生活和典型環(huán)境：魯迅坐在書桌旁邊的藤椅上，略靠左。姿勢和神態(tài)都是我們平日最常見到的那樣。背景是一列書櫥。書桌放了幾張稿紙。從藝術(shù)上說，這照片是樸素的；從內(nèi)容說，卻是給我們留下的與魯迅生前的風(fēng)貌非常接近的肖像之一。

梁得所于一九三三年夏離開良友，另行創(chuàng)辦大眾出版社，出版畫報(bào)及其他期刊。他再度請魯迅給他主編的《大眾畫報(bào)》寫自傳，寫他成功的經(jīng)過。魯迅也沒答應(yīng)，只是后來給大眾出版社的期刊《小說》半月刊(麗尼、黃苗子合編)的扉頁題詞，寫了“明眸越女罷晨裝”一詩。此詩最初是寫給日本友人森本清八的，這次再為《小說》題扉。用后黃苗子將原稿保存，不幸在抗日戰(zhàn)爭中丟失了。現(xiàn)在我們看見的手跡，據(jù)說都是從《小說》半月刊中翻制的。

到了三十年代，魯迅開始和良友有了業(yè)務(wù)上的聯(lián)系。趙家璧主編《良友文學(xué)叢書》，經(jīng)鄭伯奇的介紹，魯迅把他的蘇聯(lián)譯作《豎琴》和《一天的工作》交給《叢書》。不久又應(yīng)邀參加《中國新文學(xué)大系》的編選。另外，還為德國麥綏萊勒的木刻連環(huán)畫《一個(gè)人的受難》寫序文。一九三六年二月，蘇聯(lián)版畫在上海展出。這一個(gè)集許多蘇聯(lián)著名版畫家的作品展覽，轟動了上海文化界。在魯迅的鼓勵下，良友后來便出版了《蘇聯(lián)版畫集》。早在醞釀出版的時(shí)候，他曾答應(yīng)編輯該畫集的趙家璧協(xié)助選稿。四月七日，他如約到良友公司來。那時(shí)他的身體已不大好，走上我們?nèi)龢堑木庉嫴?，顯然很吃力。他也不肯好好地休息，便忙著選畫。近三百張的原作他一一認(rèn)真看完，一面談他的意見。我們站在他的坐椅后面，隨著他翻動的畫幅，聽著他的評語。我算是學(xué)過美術(shù)的，可是有些作品只在聽了他的分析才體會到它的獨(dú)到之處。

我們都知道，魯迅的身體本來就不好。經(jīng)常好了又犯病，犯了又好，卻萬萬沒有想到，這次他到良友來，竟是最后的一次了。六個(gè)月后，他永別人間！消息傳來，我們都感到非常震悼。原定當(dāng)月出版的《良友畫報(bào)》第一百二十一期，稿件早已編排好，部分已在印刷中。為了盡快表達(dá)我們的哀思，我們臨時(shí)抽掉其他四個(gè)滿版的稿件，代之以《一代文豪魯迅先生之喪》為題，全面報(bào)道了我們當(dāng)時(shí)所能搜集到的實(shí)況。那是魯迅四面受敵的時(shí)代，他的去世不僅使人們悲痛，也使人們聯(lián)想到他經(jīng)受到的圍剿而激起了義憤。人們給他一個(gè)英雄的葬禮，一個(gè)向敵人示威的葬禮。安葬前兩天，數(shù)以萬計(jì)的男女老幼懷著沉痛的心情，到萬國殯儀館瞻仰遺容。守靈的包括魯迅夫人許廣平和兒子海嬰。葬禮舉行時(shí)由章乃器代表各界人民致悼詞。當(dāng)時(shí)的葬地是萬國公墓(一九五六年遷葬虹口公園)。葬禮隊(duì)伍聲勢浩大，莊嚴(yán)肅穆。自動參加行列的達(dá)五千余人。巨幅的遺像和奏著哀樂的樂隊(duì)前導(dǎo)，工人和學(xué)生組成的挽歌團(tuán)，沿途唱著對這位偉大的導(dǎo)師致無限悼念的哀歌。挽聯(lián)如林，向這一代勇于向黑暗妖魔投槍的戰(zhàn)士，文學(xué)上的巨人表達(dá)無盡的眷念和敬仰。蔡元培、宋慶齡都參加了葬禮。宋慶齡獻(xiàn)贈的楠木棺，由巴金等十二位作家扶樞走向公墓安葬……所有這些舉世矚目的情景，我們都把現(xiàn)場拍得的照片，連同魯迅當(dāng)年還不能公開的寓所，他工作的寫字桌、藏書，和他去世前最后的一張照片：十月八日在上海八仙橋青年會全國木刻第二回流動展覽會中與青年木刻家們座談時(shí)拍下來的照片，一并刊在當(dāng)月出版的畫報(bào)上，及早報(bào)道了這一事件。

三個(gè)月后，許廣平給我們送來了一份她寫的征集魯迅先生書信的啟事，希望能登在《良友畫報(bào)》上，廣為傳播。我們把它刊在第一二五期內(nèi)。這個(gè)啟事，不僅是為了征集魯迅的遺書，也概括了魯迅所寫書信的重要意義。今天看來，對我們閱讀魯迅的書信集，仍有很大的啟示。全文如下：

“敬啟者：魯迅先生給認(rèn)識和不認(rèn)識的各方面人士所寫的回信，數(shù)量甚大，用去先生的一部分生命。其中或抒寫心緒，或評論事象，或報(bào)告生活事故。不但熱忱不茍的精神和多方面的人事關(guān)系，將為制作先生傳記的必要材料，而且不囿于形式地，隨想隨寫的思想討論和世態(tài)描畫，亦將為一代思想文藝史底寶貴文獻(xiàn)。故廣平以為有整理成冊，公于大眾的必要?，F(xiàn)已開始負(fù)責(zé)收集。凡保存有先生親筆書信者，望掛號寄下，由廣平依原信拍照后，負(fù)責(zé)寄還。如肯把原信和先生的遺稿遺物永存紀(jì)念，愿不收回，當(dāng)更為感謝。此為完成先生的文學(xué)遺產(chǎn)工作之一，受惠者不特一人，想是為諸位所熱心贊助。寄件祈交上海商務(wù)印書館編譯所周建人轉(zhuǎn)交為禱。

二十五年十二月

根據(jù)粗略的統(tǒng)計(jì)，魯迅寫出的書札不下三千多封。啟事登出后，當(dāng)時(shí)即陸續(xù)征集得八百多封。解放后經(jīng)各方面的努力搜求，現(xiàn)共得一千三百余封。并已搜集出版。

本文寫到這里，原可結(jié)束。卻想起啟事中提到的“得為制作先生傳記的必要材料”一語，頗有感慨。魯迅去世迄今已四十五年，不僅許廣平生前沒有看到傳記的完成，至今也仍然沒有一本有代表性的魯迅傳問世，不能不說是憾事。可能有人想寫而不敢動筆。這種心情，原可理解。不過魯迅雖是個(gè)偉大的思想家、文學(xué)家，并不是神。寫他的傳記不應(yīng)有什么框框。正如有人說，應(yīng)該可以有許多劇團(tuán)或電影廠，各自別出心裁演出或拍攝《阿Q正傳》、《祝?！?，或是其他什么作品，魯迅的傳記也可以有許多人各自去寫。和魯迅有過密切交往的人可以寫；和魯迅生不同時(shí)的青年作者，通過各種途徑搜集資料也可以寫。傳記不僅記述一個(gè)人的生平，傳記本身也是文學(xué)。只有這么做去，便有百花爭艷、群芳競秀的可能。有十種魯迅傳也不算多。一百年后也還應(yīng)有人繼續(xù)研究魯迅的生平，研究魯迅的作品，并繼續(xù)寫新的魯迅傳記。