嚴永興

一九七九年蘇聯(lián)文壇上忽然冒出了一顆新星——維·康德拉季耶夫。他語不出眾，貌不驚人，身材瘦削，臉龐黝黑，布滿著細細的皺紋，沒有絲毫所謂的“作家風度”。他五十開外了，過去一向名不見經(jīng)傳，在此之前，也從未發(fā)表過什么文學作品，盈箱溢篋的只是他戰(zhàn)后長期從事美術(shù)裝幀所積累的一些畫稿。

可就在一九七九年，已經(jīng)過了知命之年的康德拉季耶夫卻出人意料地在《各民族友誼》雜志第二期上發(fā)表了他的處女作——中篇小說《薩什卡》。這是一部以衛(wèi)國戰(zhàn)爭為題材的作品。作品一經(jīng)發(fā)表，居然立即得到被稱作“戰(zhàn)爭小說大師”的西蒙諾夫、巴克拉諾夫、貝科夫等的好評和評論界及廣大讀者的一致贊賞。西蒙諾夫甚至于這樣贊嘆道：“要是我沒有讀過《薩什卡》這部小說，我會覺得不僅是在文學上，簡直是在生活中缺少點什么。”有些評論家還認為，《薩什卡》可以當之無愧地作為戰(zhàn)爭文學“第三個浪潮”的代表性作品。于是，康德拉季耶夫一下子轟動了整個蘇聯(lián)文壇。

人們一般把蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭文學分為三種類型，即全景文學、戰(zhàn)壕文學和紀實文學。

全景文學的特點，可以說是篇幅長、場面大、人物多。作品每每集中筆墨來描寫一個具有重大戰(zhàn)略意義的軍事戰(zhàn)役，通過眾多的人物、波瀾壯闊的畫面和最高軍事指揮機關(guān)、統(tǒng)帥人物及各級指揮部的活動，從全景的角度和多個聚焦點來透視戰(zhàn)爭事件，反映戰(zhàn)爭的本質(zhì)，揭示戰(zhàn)爭進程的諸因素，從而使作品具有史詩的規(guī)模和較宏偉的氣勢。恰科夫斯基的五卷集長篇小說《圍困》，就應該屬于這一類戰(zhàn)爭小說。

戰(zhàn)壕文學同多情節(jié)、多層次的規(guī)模宏大的全景文學相比，沒有波瀾壯闊的戰(zhàn)斗場面、曲折跌宕的復雜情節(jié)、眾多的人物形象和叱咤風云的英雄人物，而是以簡煉的手法，通過單一的情節(jié)、精簡的人物、嚴峻的環(huán)境和往往是悲劇的結(jié)局，著意揭示一些普通戰(zhàn)士、游擊隊員等平凡的小人物在戰(zhàn)爭中的遭遇和命運，他們豐富的精神世界，以說明戰(zhàn)爭中人的價值和作用?！敦惪品蛐≌f選》中的貝科夫七十年代創(chuàng)作的幾部中篇，即可謂這種類型的代表作。

紀實文學類似報告文學，但又有所不同。它首先是以作家對戰(zhàn)爭事件廣泛深入的調(diào)查，充分利用戰(zhàn)爭時期的歷史文獻，結(jié)合人們的親身經(jīng)歷和感受，以對生活的真實記載為內(nèi)容，同時又把各種素材加以藝術(shù)編織與加工，把紀實與虛構(gòu)結(jié)合在一起，從而賦予人與事以意義。

康德拉季耶夫的《薩什卡》是屬于第二種類型的作品。一方面他繼承了貝科夫和巴克拉諾夫等“戰(zhàn)壕文學”派作家們的創(chuàng)作手法，通過描寫戰(zhàn)爭中的日常生活，通過薩什卡在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷、初戀和感受來揭示主人公在嚴酷的戰(zhàn)爭環(huán)境下所保持的人情味和閃耀著的心靈美。另一方面又有所不同。在他的作品中沒有激烈的戰(zhàn)斗、緊張的情節(jié)和悲劇的激情，而是用其特有的串糖葫蘆的寫作手法，把戰(zhàn)爭中毫不顯眼的日常事件一個個串起來，組成一曲節(jié)奏平緩而流暢的樂章，形成薩什卡這樣一個獨特的普通戰(zhàn)士的文學形象，使人感到正是這樣一些普通平凡的士兵才是衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利的真正源泉。

康德拉季耶夫的一舉成名，引起人們極大的興趣，記者們競相登門采訪，讀者們也紛紛來信，大家都想探索他是怎樣走上成功之路的。康德拉季耶夫?qū)Υ?，一概予以簡短而率直的回答：“十月懷胎，一朝分娩。?/p>

這八個字的含義是什么呢？原來，戰(zhàn)爭一結(jié)束，他就產(chǎn)生了要寫點什么的強烈愿望，把他自己在戰(zhàn)爭中所經(jīng)歷過的事情寫出來。但他對自己的能力缺乏信心，畢竟他從未拿起過筆，他不知從何入手，怎樣構(gòu)思，如何描寫。為生活計，他進了工藝美術(shù)學院，成為一名工藝美術(shù)師。

可是創(chuàng)作的欲望時時在心頭縈繞，久久在胸中苦惱著他，他覺得他應當寫作。他試著寫了一個劇本，但自己又覺得很不滿意，便把它丟棄了。

六十年代初，巴克拉諾夫的《一寸土》問世，這似乎給了他很大的啟發(fā)。他覺得自己不是那種規(guī)模宏大的史詩般作品的作者，但他可以寫戰(zhàn)爭中的“一寸土”、一個片斷，可以描寫自己戰(zhàn)斗過的地方，因為他同他的戰(zhàn)友曾在爾熱夫城下戰(zhàn)斗、流血、犧牲過。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的硝煙、苦難和勝利的喜悅。于是他動手把自己所能回憶起來的一切用打字機不停地打，打下了整整三百頁，他把它稱之謂“爾熱夫的散文”。他帶著自己的文稿來到昔日的戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭結(jié)束二十多年了，但那里依然是彈坑、鋼盔和廢墟……他思索著，明白他要寫的不是這些，他所寫的并不能反映出人們在這兒經(jīng)受了什么，作出了什么。稿子并不成功，他毅然把它們撕毀了。

又化了十年時間，他探索著、醞釀著，其間又試著寫了兩個短篇，依然毫無結(jié)果，被他扔進了紙簍。直到一九七四年，薩什卡的形象終于在他頭腦中醞釀成熟了，他了解他，并且熟悉他所走過的道路，因為這條道路，他自己也曾親身經(jīng)歷過。

他把稿子寄給《新世界》雜志編輯部，久久沒有回音。但他不覺得難受，也沒有向編輯部催問，因為他對自己經(jīng)過慘淡經(jīng)營孕育出的處女作充滿著自信。一九七八年他又把稿子投給《各民族友誼》，該刊主編巴魯茲金一眼看中了這個無名小卒的作品，西蒙諾夫又給了他許多幫助，于是，《薩什卡》經(jīng)過痛苦的三十余年的“懷胎”終于問世了。

成功，使作家充滿著信心，康德拉季耶夫又開始了新的創(chuàng)作。去年他又一連發(fā)表了三部中篇和一個短篇：《鮑爾卡的道路》、《切爾諾沃的勝利日》、《傷假》和《在奧夫夏尼柯沃戰(zhàn)場上》，同《薩什卡》一起組成了一組真正的“爾熱夫的散文”。