沙　汀

今年在成都養(yǎng)病期間，我曾經(jīng)向一位從事彝族文學(xué)研究的老友建議，既然老而彌堅，經(jīng)常跋涉崇山峻嶺間，見聞一定不少，最好隨時隨地加以記錄，不要劃地為牢，惜墨如金，只是對于專業(yè)有用的東西，才肯動筆。

隨后，我向一位寫詩的同志也作過相似的建議，千萬不要非寫詩不動筆，對于現(xiàn)實生活，社會現(xiàn)象，只要它們打動了你，又有一定意義，盡管不適于用詩歌形式表現(xiàn)，也可以寫成散文。至于詩論、詩評，更加應(yīng)該寫了。

我之所以一再這樣“賣勸世文”，因為回顧自己過去的寫作歷程，我是有痛苦經(jīng)驗的：仿佛只有使用小說這一創(chuàng)作形式，寫起來才過癮！不錯，抗戰(zhàn)初期我也寫過一些散文報道，一九四○年以后，可又擱筆長達十年之久！

可以說，從一九四一到一九四九年這段時間，是我學(xué)習(xí)寫作以來生產(chǎn)力較為旺盛的年代。我所寫的一些小說，也多少反映了若干當(dāng)年的現(xiàn)實生活。但我始終沒有跳出小說這一創(chuàng)作形式，以致把不少值得加以記錄的東西，給漏掉了；現(xiàn)在雖然尚能記憶，但總擔(dān)心不夠精當(dāng)，而且要把它們?nèi)繉懗鰜恚呀?jīng)沒有那份體力和精神了。

我也不是沒有想到過這一著，我應(yīng)該隨手把我生活和思想歷程中的浪花攝制下來。我是想到過的，還告訴過以群同志。就連總題目也擬定了，叫做《“第六號病室”札記》。內(nèi)容呢，其中有一項這里可以一提，就是我準(zhǔn)備但憑記憶寫點讀書心得。因為在當(dāng)年那種與契訶夫的《第六號病室》無異的環(huán)境中，時而上山，時而下壩，伴隨我的只有幾摺高小生作文用的稿箋。

提到寫讀書心得，或讀書札記，這在我國文化發(fā)展史上，是有其優(yōu)秀傳統(tǒng)的。我在這方面所知有限，而若果書后、序跋之類的文章也可包含在內(nèi)，我在成都省立第一師范讀書的時候，倒也讀過一些。這類文章不止能幫助你提高鑒賞能力，而且還會誘導(dǎo)你孜孜不倦地對某一個作家進行鉆研。再說，它們本身就是很好的散文，形成了散文中的一個品種。

我想，如果把序跋，乃至報刊的編后記和按語也都包含在內(nèi)，“五四”運動以來，隨著散文這一總的文體的大發(fā)展，這一品種的成就也是很可觀的。這里，我首先想到的是魯迅先生，因為單就散文中這一品種而言，先生照樣為我們留下了不少寶貴遺產(chǎn)，值得我們認真學(xué)習(xí)。

近三年來，由于黨的雙百方針逐步得到貫徹執(zhí)行，我們的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)開始出現(xiàn)了建國三十年來少有的繁榮景象。散文中讀書札記這一品種也取得了顯著成就。單就文學(xué)研究所這個小范圍說，我們不少同志在進行科研工作的過程中，就都各自為了熟悉資料，積累經(jīng)驗，競相撰寫讀書札記一類文章。林非同志的《現(xiàn)代散文六十家札記》一書，業(yè)已受到讀者歡迎。

現(xiàn)在，張大明同志的《踏青歸來》(讀現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作筆記選抄)又已付排，即將跟讀者見面了。這幾年，他在參加文學(xué)所現(xiàn)代文學(xué)研究室主編的《中國現(xiàn)代短篇小說選》和《中國現(xiàn)代散文選》的編選工作之外，還應(yīng)四川人民出版社之邀，負責(zé)編選了《周文選集》和《陽翰笙選集》，為天津百花文藝出版社編選了《葉圣陶散文選》，又協(xié)助兩位同志，編了《徐懋庸選集》和張?zhí)煲淼膸追N選本。

由此可以看出，他閱讀了不少現(xiàn)代小說、散文創(chuàng)作，而這本《筆記選抄》，正是他在大量編選工作中，認真讀書，根據(jù)隨時所作詳略不等的筆記加以整理而來的產(chǎn)品。因為精力、時間限制，雖然尚未拜讀全書，但就我已經(jīng)看過的篇章說，他對所論到的作品的評價，一般都頗中肯綮。

我這里特別要指出的是，大明同志在寫法上力求擺脫冗長、沉悶、公式化和八股調(diào)的文風(fēng)，總是開門見山，有話則長，而如果只需兩三百字便足以對一位作家的業(yè)績指出其藝術(shù)上的獨到之處，則決不拼拼湊湊，搞形式主義，更不勉強對一位作家作出全面評價，確定其在文學(xué)史上的地位。因而文筆流暢，風(fēng)格清新。

大明同志告訴我，全書中有一部分篇章寫得比較系統(tǒng)，有的還試圖總結(jié)一下創(chuàng)作上的經(jīng)驗教訓(xùn)。因此，相對地說，它們都帶有研究性質(zhì)。看來，這兩類文章，只有等全書出版后才能有機緣拜讀了。辛勤的勞動是不會辜負人的。我相信，這本書將能得到它應(yīng)有的評價和重視。

一九八○年冬

(《踏青歸來(讀現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作筆記選抄)》，將由天津人民出版社出版)