錢鍾書

大約在一九五六年冬天，荒井健先生首次和我通信，我模糊記得信上談到清末民初的一兩位詩(shī)人。他在以后的信里，講起讀過(guò)《圍城》，愿意譯成日語(yǔ)。我對(duì)這本書，象一九八○年重印本《前記》所說(shuō)，早已不很滿意了，然而一位嶄露頭角的青年漢學(xué)家——荒井先生那時(shí)候剛?cè)_外——居然欣賞它，我還是高興的。我也自憾東西不夠好，辜負(fù)他的手筆。漸漸彼此音問疏隔，差不多有二十年，我約略知道他成為中晚唐詩(shī)歌的卓著權(quán)威，又是近代中國(guó)文學(xué)的敏銳的評(píng)論家。隨著年齡和學(xué)識(shí)的增長(zhǎng)，他對(duì)這本書的翻譯計(jì)劃，也許就象我本人對(duì)它的寫作經(jīng)歷，只看成賈寶玉所謂“小時(shí)候干的營(yíng)生”，懶去重提了。我偶爾回憶到那番通信時(shí)，曾經(jīng)這樣猜想過(guò)。

一九七七年冬天，有朋友給我看日本京都出版的《飚風(fēng)》雜志三期。一九七五年十月號(hào)刊載荒井先生的《圍城》譯文第一章，這夠使我驚喜了。又看見一九七七年十月號(hào)第三章譯文的《附記》，我十分感愧。一九七五年左右，國(guó)外流傳著我的死訊?；木壬鷦?dòng)手翻譯《圍城》，寓有悼念的深情；他得知惡耗不確，特地寫了《附記》，表示欣慰。在我故鄉(xiāng)，舊日有個(gè)迷信：錯(cuò)報(bào)某人死了，反而使他延年益壽。“說(shuō)兇就是吉”原屬于古老而又普遍的民間傳說(shuō)。按照這種頗有辯證法意味的迷信，不確的死訊對(duì)當(dāng)事人正是可賀的喜訊。但是，那謠言害得友好們一度為我悲傷，我就仿佛自己干下騙局，把假死亡賺取了真同情，心里老是抱歉，因?yàn)橛袝r(shí)候真死亡也只消假同情就盡夠了?；木壬鷾?zhǔn)覺得他和我有約在先，一定要實(shí)踐向亡友的諾言。他獲悉我依然活著，大可以中止翻譯，而專心主持他的《李義山詩(shī)集釋》。他依然繼續(xù)下去，還和后起的優(yōu)秀作家中島長(zhǎng)文先生合作，加工出細(xì)貨，把《圍城》譯完，了卻二十余年前的宿愿。和日、中兩國(guó)都沾邊的蘇曼殊曾稱翻譯為“文學(xué)因緣”，這一次的文學(xué)因緣也標(biāo)志著生死交情呢。

十九世紀(jì)末德國(guó)最大的希臘學(xué)家(Ulrich von Wilamo-witz-Moellendorff)在一部悲劇(Euripides Hippolytus)譯本的開頭，討論翻譯藝術(shù)，說(shuō)：“真正的翻譯是靈魂轉(zhuǎn)生”，譬如古希臘語(yǔ)原著里的實(shí)質(zhì)換上了德語(yǔ)譯文的外形。他用的比喻是我們中國(guó)人最熟悉不過(guò)的，而且我們知道它可以有形形色色的涵義。幾千年來(lái)，筆記、傳奇、章回小說(shuō)里所講投胎轉(zhuǎn)世和借尸還魂的故事真是無(wú)奇不有；往往老頭子的靈魂脫離了衰朽的軀殼而假借少年人的身體再生，或者丑巴怪的靈魂拋棄了自慚形穢的臭皮囊而轉(zhuǎn)世成為美人胚子。我相信，通過(guò)荒井、中島兩先生的譯筆，我的原著竟會(huì)在日語(yǔ)里脫去凡胎、換成仙體。

兩位先生要我為譯本寫篇序，我沒有其它的話可說(shuō)。關(guān)于這部書本身呢，作品好歹自會(huì)說(shuō)它的話，作者不用再搶在頭里、出面開口；多嘴是多余的。一九八一年七月四日于北京