宋 寧
愚昧和無知是孿生子,愚昧往往是由無知而產(chǎn)生的。相反,智慧則和知識聯(lián)系在一起。培根說過:“知識就是力量”,“人的知識和人的力量結(jié)合為一”。人認(rèn)識、征服自然的能力不斷提高,遨游太空,潛入海底,登上月球,使自然臣服于人,為人所利用;人自身的進(jìn)化,從野蠻的動物式的生活,進(jìn)入人的生活,講禮貌,講文明,講道德,物質(zhì)和精神生活不斷豐富和完善,決定的是人的生產(chǎn)實(shí)踐,但都和知識的積累密切聯(lián)系在一起。知識也是無產(chǎn)階級解放的武器,無產(chǎn)階級的革命和建設(shè)都不能沒有知識的武裝。馬克思主義是總結(jié)無產(chǎn)階級斗爭經(jīng)驗(yàn)的先進(jìn)的世界觀和科學(xué)理論,也是繼承人類先進(jìn)文化遺產(chǎn)的知識的寶庫。沒有起碼的知識,就難以領(lǐng)會、理解馬克思主義,更談不上掌握、運(yùn)用這個理論來指導(dǎo)無產(chǎn)階級的解放斗爭。我們應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)馬克思主義是工人階級革命的學(xué)說,具有鮮明的階級性,但也要看到它是由知識構(gòu)成的完整的理論體系,它是具有共產(chǎn)主義世界觀的知識分子創(chuàng)立的,在我國首先傳播馬克思主義的也是這樣的知識分子,因而,理解、領(lǐng)會這一學(xué)說,需要有必需的知識的準(zhǔn)備。
人類的生產(chǎn)世代相續(xù),從生產(chǎn)中積累起來的知識也世代相傳,知識造就物質(zhì)和精神的文明,給人以智慧和聰明,是人類永恒的伴侶。沒有知識的積累、傳授、利用,就不會有今天人類的文明,不會有現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)。但是,縱觀人類歷史,并非人人都熱愛知識,追求知識;歷史上既有詛咒知識、摒棄知識的知識虛無主義者,更有摧殘、剿滅知識的劊子手。
摧殘、剿滅知識的劊子手,要數(shù)中世紀(jì)的神學(xué)。當(dāng)時,神學(xué)君臨一切,哲學(xué)成了神學(xué)的侍女,一切科學(xué)都成了神學(xué)的分支??茖W(xué)被捆綁,真理被禁錮,敢于堅(jiān)持真理的科學(xué)家被投入火刑場。神學(xué)要摧殘、剿滅知識,是因?yàn)橹R的傳播意味著理性的抬頭,獨(dú)立思考能力的活躍,這是神學(xué)的致命傷?;魻柊秃照f:“不可理解的東西,是任何宗教的基礎(chǔ)”,“不謬性,是神賜給教會的唯一特權(quán)?!蔽ㄆ淙绱耍磺惺苤惺兰o(jì)神學(xué)毒化、腐蝕的人,只應(yīng)該向神頂禮膜拜,到神那里去討教知識,接受啟示。不但“不應(yīng)該信賴自己的感官,……只應(yīng)該信任僧侶的感官,因?yàn)樯畟H的感官比凡人的感官細(xì)致得多?!倍摇白钪匾木褪峭耆珱]有大腦,不然就是有個發(fā)育不良的大腦?!边@就是說不能有自己的思維和思想,一切都只能接受神的支配。只有摒棄理性,放逐知識,扼殺智慧,神學(xué)才能施展淫威,攫取權(quán)力,征服人心。在漫長的歐洲的中世紀(jì),不但知識遭蹂躪,科學(xué)被侮辱,人本身生存的價值也被否定。但是,只要人存在著,理性、知識就不能被剿滅,這也就決定科學(xué)必定要戰(zhàn)勝神學(xué)。
今天我們已進(jìn)入了二十世紀(jì),歐洲的中世紀(jì)已作為歷史的陳跡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在我們的身后。二十世紀(jì)的最近幾十年,是科學(xué)突飛猛進(jìn)的時代,也是“知識爆炸”的時代。中國是一個文明古國,有悠久的歷史和文化,但是,在西方資本主義崛起以后,兩三百年來,由于封建制度的束縛,我國的現(xiàn)代科學(xué)文化知識卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于發(fā)達(dá)的資本主義國家。為了把我國建設(shè)成一個偉大的社會主義強(qiáng)國,需要我們在這方面急起直追,學(xué)習(xí)科學(xué),學(xué)習(xí)知識,學(xué)習(xí)技術(shù)是一個刻不容緩的任務(wù)。誰也不會想到,從六十年代中期開始,在十年的時間里,竟會在我國出現(xiàn)一場象歐洲中世紀(jì)那樣摧殘文化、知識的浩劫,制造這場浩劫的劊子手就是林彪、“四人幫”。林彪、“四人幫”以科學(xué)為寇仇,斥知識為罪惡,鼓吹“知識越多越反動”,“知識越多越愚蠢”,他們焚書坑儒,封閉學(xué)校,解散科研機(jī)構(gòu),殘害知識分子。偌大的中國,在十年時間中,書林 凋蔽,學(xué)園荒蕪,文壇冷落,文化領(lǐng)域成了一片沙漠,人們陷于極度的精神饑渴之中。十年動亂,我國的國民經(jīng)濟(jì)被拖到了崩潰的邊緣,造成了物質(zhì)上的巨大的損失;而摧殘文化,摧殘知識在精神上所造成的損失,同樣也是難以估量的。且不說歷史上一切革命的階級都熱愛、追求知識,凡是對社會、對人生采取積極態(tài)度的人,也都切望擁有豐富的知識,林彪、“四人幫”如此仇視知識,從這一點(diǎn)就可以看出他們的反動面目。
粉碎“四人幫”,情況完全不同了,知識重新回到了我們的手里。在學(xué)校里,我們又聽到了朗朗的讀書聲,書店里各種書籍琳瑯滿目,人頭攢攢,文藝舞臺百花競放,新秀輩出,在理論問題上,互相探討、切磋、問難,新說紛呈。人對曾經(jīng)失去的東西往往是特別珍惜的,正是經(jīng)歷了長期知識的饑荒,許多人格外感到知識的可貴,表現(xiàn)了如饑如渴的求知的熱情。但是,要使熱愛知識追求知識成為我們社會的普遍風(fēng)氣,還需要大家努力。這里我只想說一件事情,即對知識分子的觀感。我覺得熱愛知識是應(yīng)該和尊重知識分子聯(lián)系在一起的,一百多年前的費(fèi)爾巴哈就是這樣主張的,他說過這樣一段話:“倘若我不先愛我自己,崇拜我自己,我怎樣能去愛和崇拜那些于我有用并給我福利的東西?倘若我不愛我的健康,我怎樣能去愛醫(yī)生?倘若我不愿意滿足我的求知欲,我怎樣去愛老師?”漠視健康的人,不會愛醫(yī)生,逃避學(xué)習(xí)的人,不會愛老師,同樣,如果輕視知識,也就不會尊重傳播知識、用知識為人民造福的知識分子。全國解放以后,由于各種原因,我國廣大的知識分子,在很長時間里受到輕視,他們政治地位低,頭上的帽子不少。許多人不是因?yàn)槌錾聿缓?,就是因?yàn)榍髮W(xué)于舊社會,有所謂歷史問題而受人非議。有的人又因不滿現(xiàn)狀,經(jīng)常發(fā)點(diǎn)憤世疾俗的言論,因而運(yùn)動來了往往首先挨整。粉碎“四人幫”后,他們的地位開始改變,低著的頭慢慢抬起來了,被壓制的積極性逐漸發(fā)揮出來了,有人就為此而惴惴不安,唯恐知識分子“翹尾巴”,更怕他們有職有權(quán)。為什么會這樣呢?恐怕就和輕視知識有關(guān)。當(dāng)然,和每個人都有缺點(diǎn)一樣,知識分子也是有缺點(diǎn)的,但是,知識分子的缺點(diǎn)并非來源于他們的知識,知識和他們的缺點(diǎn)并無必然的聯(lián)系。我們不能認(rèn)為知識是一種違禁品,總是懷疑其中有沒有夾帶進(jìn)私貨,致使一個人的知識增長了,毛病也就多起來了,因而對知識分子有點(diǎn)苛求,對他們的缺點(diǎn)不是熱情地幫助改正,而是求全責(zé)備。我想,如果我們大家確是熱愛知識,改變了對知識的態(tài)度,愛屋及烏,對知識分子的看法和態(tài)度大概也是會隨著改變的。
知識是要“求”的,叫做“求知”。許多同志解放以前沒有條件上學(xué),被剝奪了求知的權(quán)利,這是舊社會的罪惡。戰(zhàn)爭年代,戎馬倥傯,沒有時間學(xué)習(xí),這也有客觀的原因,今天卻再也沒有任何理由可以不學(xué)習(xí)了。過去造成了知識的空白,今天一定要下決心補(bǔ)上這一課。愛爾維修說,無知會“產(chǎn)生懦弱和懈怠?!睙o知不但會給建設(shè)造成困難,而且會帶來心理上的弱點(diǎn)和缺陷,如因循守舊,缺乏創(chuàng)造精神,沒有主見,等等。熱愛知識,追求知識,用豐富的知識把自己武裝起來,才有深刻的洞察力和真知灼見,工作才有創(chuàng)造,四化才有前途。
盧純田
奇怪的署名法
如果有人對你說:“他是他爸爸的兒子”,你一定會認(rèn)為這是廢話或笑話。然而這種可笑的天真卻出現(xiàn)在我們許多出版物的扉頁中。一九七五年出版的《新英漢詞典》的扉頁上寫著“《新英漢詞典》編寫組編”,一九七八年出版的《英漢醫(yī)學(xué)詞匯》上標(biāo)著“《英漢醫(yī)學(xué)》詞匯編纂組編”。即屬這類可笑的稱呼?,F(xiàn)在類似情況不在少數(shù)。我以為,如果由于某種原因不便在出版物上署譯者的名字,可用筆名,也可不署名。署集體的名必須是有意義的(如“××出版社編輯部編”、“本社編”)?,F(xiàn)在這種署名方法是“史無前例”的產(chǎn)兒。這個“空前”的創(chuàng)舉,應(yīng)成為“絕后”的遺跡。