我和茅盾先生見(jiàn)面，遠(yuǎn)在一九二七年一月，正式交往是在四二年我到重慶之后?？箲?zhàn)勝利之后，一同在上海住過(guò)二年。四九年春，我們又在解放后的北平重聚。他那時(shí)職務(wù)很多，工作繁重，晤談或通信很少。十年浩劫中，我去了江南干校，茅盾先生留在北京，遠(yuǎn)隔山岳，音訊杳茫了。七二年，我從干?；氐奖本┒芟壬艿健八娜藥汀眽褐?，生活非常寂寞，往來(lái)的人也稀少。我不時(shí)去拜望他，舒心暢談。隔一個(gè)時(shí)期，見(jiàn)不到面，就以筆談代晤談，從七二年到他逝世前兩個(gè)月，他給我的信件，多達(dá)六十九封。

我好寫(xiě)信，朋友們的來(lái)信極多。我總是把茅盾、葉老、靖華、冰心這幾位前輩作家和朋友的來(lái)信，另外放在一個(gè)大封套里，珍重保存，但因?yàn)闀r(shí)間太久，也不免有時(shí)疏漏。茅盾先生逝世之后，我立即把他給我的這些信整理了一下，一封一封仔細(xì)重讀一遍，心情波動(dòng)，雙眼含淚。我把信件的內(nèi)容要點(diǎn)記在一張小條上，以便查看。從信上看，肯定有的信件是失落了——將來(lái)也許有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)它。

我把這六十九封信分為談個(gè)人生活、健康情況的放在一起，約三十六封。另外三十三封，是談詩(shī)論文以及他老人家個(gè)人讀書(shū)等情況的。

這些信，字字真情，發(fā)自肺腑，娓娓而談，十分隨便。他老人家和我個(gè)人，決沒(méi)想到這些信將來(lái)有一天要公諸大眾，所以敞開(kāi)心談，沒(méi)有什么顧忌。從這些談家常，談詩(shī)論文的信件中，可以清楚地看到茅盾崇高的人格，和優(yōu)秀的品質(zhì)，值得我們好好學(xué)，這些信件可以作為一面鏡子，照一照我們自己。

茅盾先生是偉大的革命文學(xué)家，著作等身，名馳中外，為大家所景仰。在他身上可以看到他保持發(fā)展了我們中華民族某些優(yōu)良的傳統(tǒng)和習(xí)慣。我覺(jué)得最突出的一點(diǎn)是謙遜的美德。茅盾先生地位很高，群眾奉為北斗，而他自己呢，卻自視甚卑，謙恭自持。僅舉兩件事作例子。他的一些文藝著作，是我們學(xué)習(xí)的楷范，他如何看待自己的作品呢？《子夜》在人民文學(xué)出版社即將再版時(shí)，請(qǐng)他寫(xiě)點(diǎn)前言后記之類(lèi)的文字，他在給我的信中卻說(shuō)：要我說(shuō)的話，那只有四個(gè)大字“悔其少作”。這種嚴(yán)于責(zé)己的偉大氣魄和虛懷若谷的精神，不但使我們欽敬，而且使我們深深感動(dòng)！這使我想到，現(xiàn)在有的作者，寫(xiě)過(guò)幾篇作品，出了一兩本書(shū)，便趾高氣揚(yáng)，目空一切，讀了茅盾先生的“悔其少作”四個(gè)大字，將作何感想呢？

茅盾先生，高齡達(dá)八十多歲，但決不以“老子輩”自居，對(duì)我們這些他一手提攜獎(jiǎng)掖的后輩，當(dāng)同輩摯友看待，我、碧野同志尊以師稱(chēng)，他再三在信上說(shuō)“愧不敢當(dāng)”，反而對(duì)我們大加贊揚(yáng)一番。他在給我寫(xiě)信中，也表現(xiàn)出他平易坦率的態(tài)度。他全口牙拔掉了，來(lái)信中風(fēng)趣地說(shuō)：“我成了無(wú)齒之徒”了。

平等待人，沒(méi)有身份觀念，不擺架子，對(duì)青年同志，總是熱心培植，助人為樂(lè)。幾十年來(lái)，由于他老人家認(rèn)識(shí)、培育、提拔而登文壇的，正不知有多少人？

辦事認(rèn)真，巨細(xì)不捐，這種謹(jǐn)嚴(yán)的工作作風(fēng)，從大事小節(jié)上處處可以看出來(lái)。即小見(jiàn)大，我只舉一例：一九七七年七月四日，我為他和靖華八十大壽舉行了一次宴會(huì)。頭一天，我接到他老人家一封信，問(wèn)我司機(jī)同志如何吃飯的問(wèn)題，看了信以后，我對(duì)茅盾先生這種一絲不茍的精神十分敬佩。他在給我的來(lái)信，常談到來(lái)訪的人，來(lái)信要求回答問(wèn)題的人，不論老幼，覺(jué)得應(yīng)該回的、力所能及的都一一回答，根據(jù)事實(shí)，出以己見(jiàn)，決不虛偽應(yīng)付。

茅盾先生是偉大作家，也是偉大評(píng)論家，讀過(guò)《茅盾論創(chuàng)作》的人，對(duì)他老人家的那種毫不徇情、全憑科學(xué)態(tài)度，分析評(píng)價(jià)作品的公正嚴(yán)肅態(tài)度，無(wú)不深深敬佩。他三十年代寫(xiě)的那些作家論，至今生命力仍然強(qiáng)大。他對(duì)自己的作品要求嚴(yán)格，對(duì)別人的作品，也一律看待，決不作違心之論，決不以主觀愛(ài)惡作評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。他用的是馬克思主義立場(chǎng)方法，從事文藝評(píng)論工作。這情況，在他給我的信上，也可以看到。我經(jīng)常把朋友們抄給我的詩(shī)、詞，抄給茅盾先生看，意在給他一點(diǎn)快樂(lè)。他對(duì)朋友們的詩(shī)作，好的說(shuō)好，不論地位高低，有名無(wú)名。譬如，程光銳同志的《沁園春·詠東漢銅奔馬》詞，我看了非常贊賞，抄給茅盾先生，他兩次在信上表示欣賞。馮至同志一次抄給我十幾首舊體詩(shī)，我抄給茅盾先生，并標(biāo)出我認(rèn)為好的，茅盾先生在回信中同意了我的意見(jiàn)，又將我沒(méi)提出另外一二首提了出來(lái)，說(shuō)是好的，并說(shuō)明理由。我曾把胡繩同志一首詩(shī)抄給茅盾先生，他也認(rèn)為不錯(cuò)，在自謙學(xué)無(wú)所成時(shí)，也引了詩(shī)中第一句“云水茫茫未得珠”。對(duì)于比較一般的作品，雖系出自大家之手，他也不隨便過(guò)譽(yù)或應(yīng)付一下。對(duì)郭沫若先生，茅盾先生是很推崇的，但有一首詩(shī)，茅盾先生讀了之后，在給我的來(lái)信中說(shuō)此詩(shī)“較平”。這種科學(xué)態(tài)度，求實(shí)精神不但令我肅然起敬，更應(yīng)當(dāng)努力追求?，F(xiàn)在文壇上有些人成幫成派，互相吹捧，不看作品只看人的不正之風(fēng)，應(yīng)當(dāng)以茅盾先生的評(píng)論精神為鑒，來(lái)照一照發(fā)紅的臉。

一九八一年四月二十四日