李自由

全國(guó)第五屆政協(xié)委員、香港《新晚報(bào)》副總編輯、《金陵春夢(mèng)》的作者唐人，本名嚴(yán)慶澍，“唐人”是他的筆名。

嚴(yán)老于1919年五四運(yùn)動(dòng)那年出生于蘇州太湖洞庭東山。幼時(shí)在故鄉(xiāng)求學(xué)，后到上海念高中。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，他和許多青年學(xué)生一道，離上海赴湖南參加抗日救亡活動(dòng)。1937年曾在長(zhǎng)沙戰(zhàn)士書(shū)報(bào)社工作，散發(fā)抗日宣傳品。長(zhǎng)沙大火前一天，組織上決定，他離長(zhǎng)沙去邵陽(yáng)，任資江歌劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，與張?zhí)煲?、邵宇在一起，教群眾唱抗日救亡歌曲，演戲。那時(shí)，他年僅一十九歲，是全團(tuán)的活躍分子。他能編劇，能導(dǎo)演，也是演員和唱歌能手。

結(jié)束資江歌劇團(tuán)的生活，是在1940年初，抗戰(zhàn)進(jìn)入更加緊張時(shí)期，他和他的伙伴們，奉命奔赴抗日前線，步行三千余里，到達(dá)河南，在第三十一集團(tuán)軍的“三一”出版社工作。直到1944年，才進(jìn)入成都燕京大學(xué)讀書(shū)。1946年，燕京大學(xué)遷入北京，同年畢業(yè)并被《大公報(bào)》聘請(qǐng)到上海館業(yè)務(wù)部工作。1950年，《新晚報(bào)》出版，他調(diào)到編輯部，從此，便開(kāi)始了他一生的寫(xiě)作生涯。在蔣介石執(zhí)政的幾十年中，他沒(méi)有出入過(guò)總統(tǒng)府的大門(mén)，就連蔣介石的面也只見(jiàn)過(guò)一次，那么，他的《金陵春夢(mèng)》究竟是怎樣寫(xiě)出來(lái)的呢?

“憑占有豐富的資料寫(xiě)出來(lái)的?！彼f(shuō)。

自從宋喬的《侍衛(wèi)官雜記》在香港《新晚報(bào)》連載并出單行本以后，讀者反映強(qiáng)烈。認(rèn)為把蔣介石的昏庸無(wú)能和霉?fàn)€腐朽的生活寫(xiě)得很生動(dòng)，很有趣。但又覺(jué)得不夠，難道蔣介石就僅僅如此么?《新晚報(bào)》主編認(rèn)為最好能再寫(xiě)一篇，塑造一個(gè)“真正的蔣介石”，使讀者對(duì)蔣有更全面、更深刻的認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)正是1952年，大陸剛解放不久，人們對(duì)蔣的厲害，記憶猶新，對(duì)蔣的喪權(quán)辱國(guó)的行徑和倒行逆施的政策切齒痛恨，寫(xiě)這本書(shū)，已成為當(dāng)務(wù)之急。

《新晚報(bào)》開(kāi)了幾次會(huì)，誰(shuí)也不接受任務(wù)。因?yàn)樵谧木庉嫛⒂浾叨际侨鄽q的人，年紀(jì)輕，經(jīng)歷少，對(duì)蔣認(rèn)識(shí)不深，無(wú)從下手。推來(lái)推去，任務(wù)落到了嚴(yán)老身上。其理由是:他在蔣介石發(fā)跡的上海住過(guò)，又上過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前方，到過(guò)內(nèi)戰(zhàn)前方，還到過(guò)臺(tái)灣等地，其中最重要的原因是他當(dāng)時(shí)任務(wù)不重，每天寫(xiě)稿只有兩三千字，時(shí)間充裕，就這樣定下來(lái)了。

嚴(yán)老說(shuō):“寫(xiě)這樣的書(shū)，不同于寫(xiě)一般小說(shuō)，面壁虛構(gòu)是萬(wàn)萬(wàn)不行的，既要真實(shí)，不真實(shí)使人認(rèn)識(shí)不了蔣介石，失去了寫(xiě)書(shū)的意義；又要有藝術(shù)性，否則，味同嚼蠟，不會(huì)有人看的?！碑?dāng)時(shí)，他手頭資料很少，僅僅只有一份友人送給他的五頁(yè)“八行箋”。這份五頁(yè)“八行箋”是一位真正的蔣介石侍從室的侍衛(wèi)官退休回香港后寫(xiě)的，上面記載的情況是他奉蔣介石之命在重慶監(jiān)視蔣的兄長(zhǎng)鄭紹發(fā)的經(jīng)過(guò)。有了這幾頁(yè)材料作為“骨架”，再根據(jù)蔣的家譜、浙江地方志、風(fēng)俗習(xí)慣，蔣的傳記資料作參考，他便開(kāi)始寫(xiě)《金陵春夢(mèng)》第一集——鄭三發(fā)子。與此同時(shí)，他還翻閱了關(guān)于蔣的若干書(shū)籍和資料，如《民國(guó)十五年以前之蔣介石先生》、《蔣介石先生傳略》等六十多種書(shū)刊，案頭堆積如小山。但是，牽涉到蔣介石德行方面的資料卻寥寥無(wú)幾，蔣逛窯子是盡人皆知的，不寫(xiě)出來(lái)，就不會(huì)是一個(gè)“真正的蔣介石”，蔣的形象也就會(huì)單薄，不夠“立體化”。尤其是蔣在上海做生意這段時(shí)間，蔣還沒(méi)有大發(fā)跡，沒(méi)有記載，時(shí)間又過(guò)了那么久，資料委實(shí)難尋。他每日在街上奔忙，找遍大小各書(shū)店、書(shū)攤，經(jīng)常是空手而歸。最后好不容易才找到一本石印的楷書(shū)文言《三十年歇浦滄桑錄》。這是一本當(dāng)年“十里洋場(chǎng)”上?！帮L(fēng)月場(chǎng)中”懷舊兼導(dǎo)游的小冊(cè)子，時(shí)間從清末到接近北伐，與蔣在上海做生意那段時(shí)間恰好吻合。這本小冊(cè)子上對(duì)上海當(dāng)時(shí)的妓院的分級(jí)、“規(guī)矩”、陳設(shè)、“制度”乃至名妓的花名、綽號(hào)與特征等等都記載得相當(dāng)詳細(xì)，為他的寫(xiě)作提供了十分可靠的依據(jù)。事有湊巧，文章在報(bào)紙上連載之后，又接到一封具名羅高的來(lái)信，說(shuō)蔣介石逛窯子時(shí)，他偶也在場(chǎng)，可以提供材料。嚴(yán)老大喜過(guò)望，當(dāng)即找到了這位年過(guò)九旬的老先生，此人原是中國(guó)第一代小說(shuō)家包天笑老先生，他當(dāng)年在上海《晶報(bào)》工作，由于業(yè)務(wù)上的需要，按照時(shí)俗，有時(shí)也到高級(jí)妓院去應(yīng)酬，所以時(shí)常見(jiàn)到蔣，但不能成為朋友，因?yàn)槭Y當(dāng)時(shí)還沒(méi)有發(fā)跡，與包老先生比較起來(lái)，還是無(wú)名鼠輩。包先生不僅指出文中之誤處，還提供了外人從不知覺(jué)的材料，排除了嚴(yán)老在寫(xiě)作《金陵春夢(mèng)》中最?lèi)阑鸬恼系K。

嚴(yán)老的藝術(shù)造詣很深，同時(shí)又是一名勤奮的高產(chǎn)作家。有一次，我問(wèn)他已經(jīng)發(fā)表的作品有三千萬(wàn)字否?他笑笑說(shuō):“那不止羅，你算算，我從三十一歲開(kāi)始寫(xiě)《金陵春夢(mèng)》起到五十歲的二十年當(dāng)中，每天平均寫(xiě)作一萬(wàn)字，這就有七千多萬(wàn)呢?當(dāng)然，這其中有些不是文學(xué)作品，是報(bào)上需要的論述和報(bào)道?！彼嬖V我，他曾經(jīng)用過(guò)五十多個(gè)筆名，在全國(guó)各省市出版社和香港已出版了中長(zhǎng)篇小說(shuō)有五十部，還有三十五部將要整理出版。除此之外，還有已拍攝的電影十四部和幾部戲劇。在這些作品中，他自己比較滿意的有，用唐人筆名的《金陵春夢(mèng)》，用阮朗和江杏雨筆名的《長(zhǎng)相憶》、《我是一棵搖錢(qián)樹(shù)》、《泥海泛濫》、《愛(ài)情的俯沖》《黑裙》、《她還活著》、《襲》、《贖罪》、《第一個(gè)夾萬(wàn)》等；用顏開(kāi)筆名的《血染黃金》、《詩(shī)人郁達(dá)夫》等；用今屋奎一筆名的《蔣后主秘錄》等。我問(wèn)過(guò)他:“中外名家的作品，您喜歡哪些?”他說(shuō)，普希金是他最喜歡的，他精讀過(guò)普希金的小說(shuō)集。魯迅、茅盾、巴金、夏衍、冰心等前輩作家的作品，為他提供了豐富的養(yǎng)料。

(摘自1981年第1期《湘江文藝》)

(插圖:平原)