張守常

從報(bào)上獲知趙萬里先生1980年6月25日在京逝世，這位畢生致力于版本目錄的老學(xué)者和圖書館工作者永遠(yuǎn)地離開我們了，我作為趙先生的一個(gè)學(xué)生，尤感哀悼。

1947年下半年到1948年上半年，我在北京大學(xué)史學(xué)系讀四年級(jí)，在這畢業(yè)前的最后一學(xué)年我有機(jī)會(huì)選修趙先生的《史料目錄學(xué)》。趙先生的本職在北京圖書館，到北大來是兼課。上課來，下課走，課外見不到他，但每周兩小時(shí)的課則準(zhǔn)時(shí)來上，滿堂足灌，聽起來是很過癮的。1948年暑假中，我在史學(xué)系畢業(yè)之后，又考入剛開辦的圖書館系，這有一部分原因是為了能繼續(xù)聽趙先生的課。北京大學(xué)的圖書館系是由本職也在北京圖書館的王重民先生主持創(chuàng)辦的，當(dāng)時(shí)只在北大文學(xué)院各系畢業(yè)生中招收十人，我有幸成為這十人中的一個(gè)，于是由1948年下半年到1949年上半年又聽趙先生講授《版本學(xué)》。

趙先生講課是不帶講稿的。他偶而帶著一個(gè)小布包，里面包著幾本書或幾疊稿子吧，但我不記得他曾打開過，所以小布包中的東西是不是備講課用的也不一定。他通常是只帶粉筆進(jìn)課堂，開口即講，不論是史料目錄或版本源流，滔滔不絕，如數(shù)家珍，——再說一遍：滿堂足灌，聽起來是很過癮的。

王重民先生給圖書館系講《目錄學(xué)》，從“七略”到“四部”，是很正規(guī)的目錄學(xué)。趙先生在史學(xué)系講《史料目錄學(xué)》，和王先生的《目錄學(xué)》不同，是介紹書，講《史記》、《通鑒》等等，全是“大路貨”，治史的必讀書，介紹有關(guān)各該書的種種常識(shí)。聽來只不過是些常識(shí)，然而由自己摸索去獲得這些常識(shí)卻遠(yuǎn)不是輕易能夠作到的。唯其是常識(shí)，我在后來的工作中是常常用得著的。

在聽趙先生講《史料目錄學(xué)》的那一學(xué)年，年近古稀的陳援庵先生來講授《史學(xué)名著評(píng)論》。陳老的本職是輔仁大學(xué)校長(zhǎng)，他來北大也是兼課，上學(xué)期講的也是《史記》、《通鑒》一類的“大路貨”，我因時(shí)間倒不開未能聽；下學(xué)期我才聽上陳老的課，講的是《高僧傳》、《五燈會(huì)元》等佛教史籍。聽陳老的講法，可以設(shè)想上學(xué)期之講《史記》、《通鑒》，是和趙先生之講《史記》、《通鑒》不相同的，也不記得同時(shí)聽過這兩門課的同學(xué)說起過有什么雷同。趙先生著重于介紹，陳老著重于評(píng)論，是各具特色，各有千秋的。

記得當(dāng)時(shí)有別的老師曾說，趙先生的“版本學(xué)”和陳老的“宗教史”一樣，都是絕學(xué)。這樣提法有些“頂峰”味道，不夠辯證；但由此可見學(xué)術(shù)界對(duì)趙先生之精于版本學(xué)是很推崇的。因?yàn)槭侵v版本，所涉及的書就不以內(nèi)容分了，不僅是要講到“上乘”的經(jīng)史子集，也常要說到“下乘”的戲曲小說。雖然是講版本，但對(duì)所涉及的書的內(nèi)容也須熟悉。因此，我聽課時(shí)發(fā)現(xiàn)，趙先生對(duì)于戲曲小說，特別是雜劇之熟悉，是也足夠?qū)ｉT家的。他講某書之某版本，諸如版式、刻工、紙張、墨色之特點(diǎn)和優(yōu)劣，以及收藏、著錄、流傳、遺失、損毀，乃至盜賣，源源本本，清清楚楚，熟悉極了。在此基礎(chǔ)上，他就各本之比較和評(píng)價(jià)，使人聽來覺得有根有據(jù)，準(zhǔn)確可靠。我后來沒有從事這方面的工作，只還記得“監(jiān)本”、“建本”之類的名詞，至于所聽的豐富內(nèi)容，已差不多全忘了。但是對(duì)于用書要注意版本，意識(shí)到這是治學(xué)時(shí)應(yīng)有的一種科學(xué)態(tài)度或科學(xué)習(xí)慣，卻是從聽趙先生講《版本學(xué)》得來的。

趙先生那時(shí)才四十來歲，正在，盛年，然而已經(jīng)具有粹然學(xué)者的風(fēng)范了。他日常總是穿一件藍(lán)布大褂，留著小平頭，戴一副黑框大圓光眼鏡——這在當(dāng)時(shí)是遠(yuǎn)落于時(shí)尚之后的老式樣，然而這同趙先生整個(gè)的模樣和氣度是很協(xié)調(diào)的，樸素而又高雅，他本身就似是一部精潔的宋版書。

趙先生之給人以粹然學(xué)者的印象，更突出地表現(xiàn)在當(dāng)世的風(fēng)風(fēng)雨雨似乎吹打不到他自己的那個(gè)版本目錄之學(xué)的王國(guó)里去。那是從1947年到1949年，我聽他講授《史料目錄學(xué)》和《版本學(xué)》的兩年，那是從劉鄧大軍南下大別山，解放戰(zhàn)爭(zhēng)開始轉(zhuǎn)入反攻的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，到推翻蔣家王朝，新中國(guó)即將正式成立的兩年。在北京，從1947年夏天的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”運(yùn)動(dòng)，到1948年夏天的“七五血案”和“反剿民、要活命”大游行，中經(jīng)“八一九”大逮捕，到1949年的迎接解放，是學(xué)生運(yùn)動(dòng)如火如荼的兩年，而當(dāng)時(shí)設(shè)在沙灘的北京大學(xué)則是北京學(xué)生運(yùn)動(dòng)的中心。但趙先生在其中是獨(dú)來獨(dú)往的。學(xué)生罷課，他也就不來；復(fù)課了，他準(zhǔn)時(shí)來到課堂。開口即入正題，不敘閑言，不談?wù)?，他似乎是也不想政治?/p>

凡事總不免有例外，趙先生也發(fā)生過“反常”現(xiàn)象。那是1949年3—4月間，國(guó)民黨派代表團(tuán)來北京談判，我解放大軍則準(zhǔn)備著若談判不成即強(qiáng)渡長(zhǎng)江直搗南京的緊張時(shí)刻。一天，趙先生按時(shí)來上《版本學(xué)》，開口突然罵了一句“國(guó)民黨是豬”！我至今還記得他那一陣怒不可遏的神態(tài)。我們聽講的同學(xué)們被趙先生的勃然一怒給楞住了。他接著說：“你們知道嗎？”我們沉默，不知所答。他接著又問：“你們看報(bào)了嗎？”我們看過報(bào)，但一時(shí)不知是何消息應(yīng)該如此發(fā)怒，所以仍然是沉默，靜聽趙先生往下說。他接著往下說了：“南京政府準(zhǔn)備撤退，報(bào)上登載他們把多少箱善本書運(yùn)到臺(tái)灣去了——這怎么行！”在課堂上常聽趙先生講到某書現(xiàn)在南京，某書是“北平古物南遷”時(shí)運(yùn)走的，所以經(jīng)趙先生這么一提，使我們也立即感到關(guān)切，國(guó)民黨政府要垮臺(tái)了，還要把這一大批國(guó)寶搶走，真是“這怎么行”！然而趙先生緊接著還有一句：“那個(gè)地方太潮濕了！”說時(shí)還用手擊了一下教桌，仿佛這桌面就是臺(tái)灣那個(gè)該死的潮濕地方。趙先生這幾句話是緊連著說的，盛怒之下，說話的節(jié)奏很快，我們的思路跟不上，稍遲了一下才回味出使趙先生如此著急的真正原因來，原來他著急的不是這些善本書還要被控制在國(guó)民黨手中而不還給人民，他著急的是臺(tái)灣太潮濕，怕把善本書霉壞了。當(dāng)我們悟出趙先生所以發(fā)怒的原意之后，不覺為之莞爾，或者說啞然，但這都是藏在肚子里的反應(yīng)，沒有人笑出聲來。趙先生當(dāng)時(shí)的情緒是很嚴(yán)肅的，這使我們笑不出來。趙先生是我們尊重的老師，我們當(dāng)時(shí)若失聲而笑是很不禮貌的；我們那時(shí)也都沒有后來“四人幫”提倡的“造反”精神，所以都以嚴(yán)肅的表情聽完趙先生的這一段憤怒的控訴。然后趙先生言歸正傳，我們便繼續(xù)聽講。

事隔三十多年了，這一幕景象仍如在眼前。不知運(yùn)往臺(tái)灣的善本書如今怎么樣了，當(dāng)不至如趙先生所擔(dān)心的那樣因該地潮濕而霉壞了吧。照管那些善本書的人中或者還有趙先生的老朋友在，倘保存完好，亦有以慰趙先生的亡靈。

還是1949年上半年的事，記得天氣已有些熱了，忽然趙先生在課堂上興奮地講起了《趙城藏》運(yùn)抵北京的事。山西趙城縣(現(xiàn)與洪洞縣合并為洪趙縣)境的廣勝寺里藏有一部金朝刻的《道藏》，卷軸很多，不僅保存了道教的大量典籍，而且補(bǔ)起了版本史上的一大空白。宋版書，包括北宋和南宋，傳世者尚皆有一些；但和南宋同時(shí)的北方，在金朝統(tǒng)治下的黃河流域廣大地區(qū)，卻少有刻版印書傳下來。廣勝寺的這一部金刻《道藏》是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前發(fā)現(xiàn)的，大約是1933或34年，由一位旅行家在這里發(fā)現(xiàn)了這一寶藏，消息傳開，用趙先生的話來說：“這是震動(dòng)全世界的大事情！”他說時(shí)還特地豎起大姆指來打著手式，那態(tài)度是十分認(rèn)真的。在1933—1934年間，震動(dòng)全世界的大事是希特勒在德國(guó)掌權(quán)之后兇芒初露，和日本帝國(guó)主義的侵略鐵蹄已從東北踏入華北；而在趙先生的版本目錄之學(xué)的王國(guó)里，或者這才應(yīng)該是震動(dòng)世界的大事吧——我是這樣來理解趙先生之那么鄭重地來談?wù)撨@件事的。從此《趙城藏》成為治中國(guó)版本學(xué)或中國(guó)宗教史的學(xué)者們所普遍關(guān)心的事。然而不久抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，再也聽不到《趙城藏》的下落，它在哪里？它是不是安全？它會(huì)不會(huì)被戰(zhàn)火毀掉？趙先生一直為之懸心了十二年，現(xiàn)在忽然得知它安全無闕，并且運(yùn)來北京，交給由他主管的北京圖書館善本書室收藏，這使他由懸心一變而為狂喜。他把這種不能自己的意外的喜悅一直帶到課堂上來，帶給北京大學(xué)圖書館系頭一班的我們這十名學(xué)生。趙先生向我們介紹搶救《趙城藏》的經(jīng)過，說的有聲有色。原來日本侵略軍攻陷趙城縣城之后，因?yàn)橹缽V勝寺藏有一部寶貴的金刻《道藏》，便派兵進(jìn)山占領(lǐng)該寺，下一步自然就是將《道藏》劫掠而去了。此事被我八路軍偵知，發(fā)動(dòng)一次夜襲，殲滅了盤踞該寺的日寇，將《道藏》全部轉(zhuǎn)移到太行山根據(jù)地去。此役我們犧牲了八個(gè)戰(zhàn)士。趙先生在講到這“八個(gè)戰(zhàn)士”時(shí)，作一個(gè)把大姆指和食指伸開的手式，并且舉到至少齊眉毛那么高，提高嗓門，聲調(diào)激越，顯然是很帶感情的。“犧牲了我們的八個(gè)戰(zhàn)士??！”我至今仿佛還能聽得見他說這一句話的聲音。這是一位專家對(duì)八位烈士發(fā)出的充滿崇高敬意和深切感謝的悼詞。

以后是敵人的殘酷掃蕩，我太行山根據(jù)地軍民也常須隨時(shí)轉(zhuǎn)移，這批《道藏》只好“堅(jiān)壁”在山洞里，到1949年經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)同志指示運(yùn)來北京時(shí)，已有不少卷軸因受潮濕而沾連在一起。趙先生曾因害怕運(yùn)往臺(tái)灣的那批善本書受潮霉壞而著急發(fā)怒，但對(duì)這批《道藏》之受潮沾連則毫無抱怨保管不善的意思，能搶救下來已屬不易了，封在山洞里受潮濕，乃戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中難以避免的事。情況不同，在趙先生心情上的反應(yīng)也是完全不同的。

書畫沾連，經(jīng)過揭裱，是可以整舊如新的。趙先生說，已從琉璃廠的裱工師傅中請(qǐng)來四位高手，他相信他們一定能夠把這一批難得的國(guó)寶整理好。因?yàn)閿?shù)量大，他估計(jì)這四位師傅完成這一任務(wù)須十年。我們當(dāng)時(shí)一聽是十年，感到這是遙遠(yuǎn)的未來；然而彈指一揮，三十年過去了，這批金刻《道藏》該是早已整理完好收藏在北京圖書館“保險(xiǎn)”的善本書庫(kù)里了吧。

1949年的上半年，是北京解放后的第一個(gè)半年。解放前國(guó)民黨的反革命宣傳所加于我黨我軍的種種誣蔑不實(shí)之詞的不良影響還有待于肅清。我即曾聽一位中學(xué)老教師說過共產(chǎn)黨不要文化，共產(chǎn)黨來了北京圖書館要燒掉。這類的話大約趙先生也曾聽見過吧。而《趙城藏》的運(yùn)來北京，即有力地說明正是中國(guó)共產(chǎn)黨如何地重視和保護(hù)民族文化遺產(chǎn)的。

然而此時(shí)無論如何想不到會(huì)有十七年后的“文化大革命”。因此便不能不聯(lián)想到此事若落在林彪、康生、“四人幫”一伙手里又將如何呢？“文化大革命”所要“革”的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于文化，但文化總歸是也在應(yīng)“革”之列的。按照他們“破四舊”的標(biāo)準(zhǔn)，這批《道藏》，或者還要連同廣勝寺，是都應(yīng)予“破”掉的。雖然已經(jīng)移藏于北京圖書館“保險(xiǎn)”的善本書庫(kù)里，然而在那“史無前例”的日子里也并不一定保險(xiǎn)，遇羅克在當(dāng)時(shí)8月23日的日記里就寫著：“有人揚(yáng)言要燒北京圖書館不符合毛澤東思想的書”(1980年7月21日《光明日?qǐng)?bào)》)。這批刻印于1234年以前的《趙城藏》是怎么也達(dá)不到“符合毛澤東思想”這一標(biāo)準(zhǔn)的，也就是說它注定是符合應(yīng)“燒”的標(biāo)準(zhǔn)的。如此聯(lián)想下來，不免為之感到岌岌乎殆哉?；蛘弑本┊吘故鞘咨浦畢^(qū)，北京圖書館又和國(guó)務(wù)院隔街為鄰，該館關(guān)門避禍，才幸免于浩劫。

趙先生在那“史無前例”的日子里估計(jì)也不會(huì)好過，至少一頂“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子總是可以扣上的。但在那時(shí)自顧不暇，連打聽一下的可能也沒有。后來在有機(jī)會(huì)見面的少數(shù)師友間悄悄傳告王重民先生于頤和園逝世的消息，那時(shí)想寫點(diǎn)寄托哀思的悼念之詞是也無寫處的，只能寄托于這種悄悄的傳告。談及王先生，自然就要想到趙先生，而在輾轉(zhuǎn)傳告中一直不見有趙先生的噩耗，使我暗自慶幸這位老師尚在人間。

我從聽完趙先生講《版本學(xué)》之后，因?yàn)槲锤伤@一行，所以并不常見。有一次見面印象較深，他親自領(lǐng)著到北京圖書館地下室善本書庫(kù)看文津閣本《四庫(kù)全書》，他就眼前的“實(shí)物教材”講了一些該書形體方面的常識(shí)。他由抄寫的精工又說到“外三閣”抄寫的偷工減料，鎮(zhèn)江文淙閣和揚(yáng)州文匯閣藏書已全毀，杭州文瀾閣燼余殘書猶可為證：有的每葉只抄靠邊的幾行，靠里幾行不抄，檢查者敷衍了事，而抄寫費(fèi)足數(shù)發(fā)放，照例的議敘也是開列無誤的。

又一次記得的見面是在1964年前后，我在北京圖書館善本閱覽室看書時(shí)遇見了他。這時(shí)他早已不穿藍(lán)布大褂，改穿藍(lán)色中山服了。這次見面只低聲寒暄了幾句，怕影響其他讀者不便多談，很平平常常地點(diǎn)頭分開了。一點(diǎn)也沒想到這就是最后一面，這就是終生永訣；然而這竟是最后一面，終生永訣。

報(bào)上說“趙先生擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨”。從1949年《趙城藏》運(yùn)來北京時(shí)他表現(xiàn)得那么欣喜興奮看來，當(dāng)不只是因?yàn)椤囤w城藏》之幸獲安全，還因?yàn)樗纱丝吹搅酥袊?guó)共產(chǎn)黨對(duì)待民族文化遺產(chǎn)的政策，使他放了心。他擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨是和他為之畢生傾注心血的版本目錄得到黨的重視相聯(lián)系的。十年動(dòng)亂中不知又曾使他怎樣懸心，但他畢竟看到了粉碎“四人幫”，偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨撥亂反正，版本目錄的事業(yè)在祖國(guó)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的過程中也將大有發(fā)展。他比王重民先生幸福，他可以放心地離開人間了。