胡 漢
本刊去年第二期史云的《羅賓漢英雄形象的再現(xiàn)》,是一篇好文章,但文中說,“革命導(dǎo)師馬克思說獅心理查‘實(shí)質(zhì)上是一個(gè)象兔子一樣的膽小鬼,‘一個(gè)野心大而能力小的陰謀家?!边@一點(diǎn)我不能同意。
馬克思這里說的“膽小鬼”和“陰謀家”,并不是指獅心理查,而是指另一個(gè)叫做叔爾茨的人。
馬克思的原話見《馬克思恩格斯全集》第8卷第296頁(yè):“不過在這里,坐在監(jiān)獄里的是布朗德爾,而獅心則在庭院里演奏手搖風(fēng)琴,而且布朗德爾不過是一個(gè)平庸的蹩腳詩(shī)人,而獅心實(shí)質(zhì)上是個(gè)象兔子一樣的膽小鬼。獅心就是‘小金蟲協(xié)會(huì)里的大學(xué)生叔爾茨,一個(gè)野心大而能力小的陰謀家,不過他這點(diǎn)能力已足夠來了解‘德國(guó)的拉馬丁了”。
原來,1848年有一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)民主主義者叫哥特弗利德·金克爾的,參加起義軍受傷被捕后,被普魯士法庭判處無期徒刑。一個(gè)叫叔爾茨的大學(xué)生,設(shè)法使他越獄,逃亡英國(guó)。這個(gè)金克爾在法庭受審時(shí),企圖否認(rèn)自己曾參加革命,并且說他過去曾寫文章?lián)碜o(hù)帝國(guó)。他逃到英國(guó)后,一方面似乎是主張同馬克思派建立聯(lián)系的,另一方面卻竭力以最陰險(xiǎn)的手法去敗壞馬克思的聲譽(yù)(《馬克思恩格斯全集》第28卷第640頁(yè))。所以馬克思和恩格斯在當(dāng)時(shí)就寫了《哥特弗利德·金克爾》一文揭發(fā)這個(gè)人(見《馬克思恩格斯全集》第7卷),后來又稱他為“既膽怯又卑鄙的牧師”(見《馬克思恩格斯全集》第28卷第96—97頁(yè))。
在梅林的《馬克思傳》里,第七章有一節(jié)《金克爾事件》,就對(duì)此有所敘述。
馬克思關(guān)于“布朗德爾”、“獅心”、“膽小鬼”、“陰謀家”等的一段話,是寫在《流亡中的大人物》這篇諷刺作品里的,他先是把叔爾茨比做布朗德爾(獅心理查在第三次十字軍回國(guó)途中被奧地利大公監(jiān)禁,后被法國(guó)吟游抒情詩(shī)人布朗德爾營(yíng)救出來),把金克爾比做獅心;后來又把叔爾茨比做獅心,把金克爾比做布朗德爾。因?yàn)榻鹂藸査闶且粋€(gè)詩(shī)人,所以說他是個(gè)“蹩腳詩(shī)人”;下文明白地說“獅心就是……叔爾茨”;“……陰謀家”一語(yǔ)是叔爾茨的同位語(yǔ),不用說也是很清楚的。
獅心理查是沒有理由可以稱作“膽小鬼”和“陰謀家”的。
史云文還有一點(diǎn)我也不能同意,即說獅心理查“在歷史上原是個(gè)黷武喜功、昏庸殘忍的暴君”。
《艾凡赫》書中在妥吉爾司東堡攻陷后,狄布萊西逃回向約翰親王匯報(bào)情況時(shí),作者借費(fèi)測(cè)爾斯之口說的一段話,正是描述了歷史上的獅心理查:“理查的作風(fēng)正是如此——一個(gè)道地的游俠,憑著個(gè)人的膂力,到處漂流,專愛到最危險(xiǎn)的去處,卻放著國(guó)家大事不問,也不考慮自己的安全?!?第406頁(yè))
從藝術(shù)上看,本書描寫的獅心理查也是真實(shí)的。如夜來投宿游方僧脫克一場(chǎng),及攻下妥吉爾司東堡后,在羅賓漢主持分配戰(zhàn)利品時(shí),與脫克比拳一場(chǎng),司各特都充分刻畫了理查的性格。看了攻擊妥吉爾司東堡的戰(zhàn)斗場(chǎng)面,就知道后來理查的戰(zhàn)死不是偶然的,而是必然的。
司各特筆下的羅賓漢,本來是竭力理想化的,但從歷史上看(羅賓漢大概是半真半假的人物),卻缺少歷史真實(shí)性。羅賓漢是始終抗擊諾曼人的。司各特寫他,明顯地受了封建保守思想的限制。但從整個(gè)說,司各特雖然對(duì)封建王朝(如斯圖亞特王朝)抱有同情心,他筆下的那些沒落的階級(jí)、政黨、人物的滅亡,卻是描寫為歷史的必然性的。
書中充滿著爭(zhēng)取民族獨(dú)立、自由斗爭(zhēng)的精神,薩克遜封建主塞得利克就是一個(gè)有強(qiáng)烈民族自尊心和自豪感的人物。他最后卻與理查妥協(xié)了,但這是符合歷史事實(shí)的。正是從理查時(shí)起,盎格魯—薩克遜人與諾曼人逐漸融合起來了。英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)與土地貴族也是以妥協(xié)告終的。司各特的小說常常以妥協(xié)結(jié)束,在某種程度上,可以說是英國(guó)的這種現(xiàn)實(shí)的反映。