柳　前

我終于買到了一部《約翰·克利斯朵夫》，是人民文學(xué)出版社今年的新版本。我用了四個(gè)星期日和一些夜晚的業(yè)余時(shí)間，把它們又重讀了一遍。

想起我讀這部被高爾基稱為“長(zhǎng)篇敘事詩(shī)”的世界名著的經(jīng)過(guò)，有一些事情實(shí)在難以忘懷。羅曼·羅蘭在他的原序中說(shuō)他希望這部書能夠成為讀者“人生考驗(yàn)”中的“一個(gè)良伴和向?qū)А?，我在重讀中，卻覺(jué)得好象又見(jiàn)到了一個(gè)被迫斷交二十多年的摯友。雖然直到今天，蒙在這部小說(shuō)上面的歷史的灰塵還沒(méi)有全部拂去，雖然書的主人公克利斯朵夫曾經(jīng)和我國(guó)的許多正直的知識(shí)分子一起受難，而且至今頭上還戴著不甚妥貼的帽子，但我還是忍不住要說(shuō)幾句話。

我記得很清楚，初讀《約翰·克利斯朵夫》是在1956年，正在大學(xué)一年級(jí)讀書。那時(shí)有幾部名著是根本休想在圖書館借到的。只要有一個(gè)同學(xué)借出去，就回不來(lái)了。同學(xué)們一個(gè)接一個(gè)地“排號(hào)”，而且是長(zhǎng)長(zhǎng)的一大串，有時(shí)一個(gè)學(xué)期也輪不到。《約翰·克利斯朵夫》也是這樣一部“熱門書”。我很著急，想買，又買不到。正巧這年寒假我到姨母家去度假，在姨父的書架上發(fā)現(xiàn)了這部書，便抱著讀起來(lái)，還做了不少摘錄，并且在日記里隨時(shí)記下了一些感想，可惜這些東西后來(lái)連一個(gè)字也沒(méi)有留下來(lái)。羅曼·羅蘭在扉頁(yè)題辭中說(shuō)他的書是獻(xiàn)給“各國(guó)的受苦、奮斗而必戰(zhàn)勝的自由靈魂”的，當(dāng)時(shí)大約因?yàn)檫€沒(méi)有受過(guò)苦、遭過(guò)難，所以對(duì)書中的內(nèi)容并不完全理解，現(xiàn)在能夠回憶起來(lái)的只是被它喚起的那種熱愛(ài)生命、勇猛向上的青春熱情。我覺(jué)得生活中的一切好象都罩上了一層薄薄的柔和的輕紗，身體里也好象注入了一股力量，常常會(huì)突如其來(lái)的涌出一種想要立即去做點(diǎn)什么的激情?？死苟浞蚰穷B強(qiáng)的生命力和獨(dú)立不羈、剛正不阿的性格使我欽佩，他和奧理維生死不渝的友誼也使我羨慕，我還記住了高脫佛烈特舅舅的話：“明天是永遠(yuǎn)有的。一個(gè)人應(yīng)該做他能做的事……”。

十年浩劫開(kāi)始時(shí)，我正在一個(gè)省的重點(diǎn)高中教書。這個(gè)學(xué)校有點(diǎn)名氣，升學(xué)率高。根據(jù)“十七年成績(jī)?cè)酱笞镞^(guò)也越重”的邏輯，根據(jù)“知識(shí)分子里牛鬼蛇神占百分之六十”的估計(jì)(這是“四人幫”在遼寧的那個(gè)死黨公開(kāi)講的)，我自然不能躲過(guò)那把“橫掃一切”的大掃帚。我的姨父在一個(gè)城市里做文化局的領(lǐng)導(dǎo)工作，更是首當(dāng)其沖，一開(kāi)始就被“打翻在地”，又“踏上一只腳”。我們有好幾年不通消息，彼此不知死活。和姨母再見(jiàn)時(shí)，姨父還沒(méi)有“解放”，而我也是一個(gè)脫了好幾層皮的人了。我們不知怎么談起了自己的書。我告訴她我在得到“勒令”后老老實(shí)實(shí)地把所有“有毒”的書和二十多本讀書筆記、日記本都交了。我借了一輛架子車，盛夏的太陽(yáng)曬得我頭暈，汗水滴在那些曾經(jīng)耗去了我那么多的心血的書本上，我的心里竟沒(méi)有一絲反抗或不滿的意念。我當(dāng)時(shí)一定是真誠(chéng)地認(rèn)為自己讀了那么多的毒草，并且想用這遵守“勒令”的積極行動(dòng)來(lái)贖罪。姨母告訴我說(shuō)，那年秋天，抄家的闖入他們樓上的一位老同志的家，把他的書從陽(yáng)臺(tái)扔下去，堆成一座山，然后讓他自己點(diǎn)著火，再讓他和他的老伴兒戴著高帽跪在那里看著，燒不完不準(zhǔn)起來(lái)。書山燒了一下午。傍晚，院里好心的老門房悄悄對(duì)姨母說(shuō)：“你們那些書趁早處理了吧，要不，老林那高血壓，跪在那兒看著，不等燒完就報(bào)銷了?！庇谑牵瑑晌焕先司驮诋?dāng)天的深夜，把他們積攢了二十多年的滿滿五架子書，一本一本地塞進(jìn)爐洞里燒了，其中自然也包括那套我向她要了好幾次她也沒(méi)舍得給我的《約翰·克利斯朵夫》。

姨母當(dāng)時(shí)是笑著告訴我這些的，可是我看到她眼里有淚水。

從這以后直到這次重讀，我再?zèng)]有看到或談到過(guò)《約翰·克利斯朵夫》。

二

現(xiàn)在重讀這部十卷集的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我覺(jué)得自己作為一個(gè)人，實(shí)在可憐。

克利斯朵夫從小就對(duì)人的尊嚴(yán)有明確的意識(shí)。他對(duì)無(wú)理地、粗暴地侮辱他、剝奪他說(shuō)話、寫文章的權(quán)利的大公爵說(shuō)：“我是人，不是您的奴隸！”他寫信給那個(gè)用門第和金錢觀念拆散了他和彌娜的初戀的貴婦人說(shuō)：“我可不是你們的仆人，也不是任何人的仆人！所有那些自命高貴而沒(méi)有高貴的心靈的人，我都看做象塊污泥?！边@些，我不是都讀過(guò)嗎？怎么一下子全都從腦海里消失了呢？

我記起來(lái)了：對(duì)《約翰·克利斯朵夫》的討論從一九五八年就開(kāi)始了，和當(dāng)時(shí)批判個(gè)人主義與人道主義及政治運(yùn)動(dòng)相配合，出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)高潮?？死苟浞蛟缇捅蛔鳛閭€(gè)人奮斗和資產(chǎn)階級(jí)人道主義的典型、作為知識(shí)分子“反黨反社會(huì)主義”的思想根源之一來(lái)對(duì)待了。原來(lái)初讀時(shí)留在腦海里的美好、親切的形象，早就被涂成了一個(gè)大花臉，我還怎么能記起他當(dāng)時(shí)用來(lái)捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)、對(duì)抗專制和邪惡的思想武器與精神力量呢？那些連環(huán)套一般永無(wú)休止的政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)于大多數(shù)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，就是沒(méi)完沒(méi)了的“交心”、“亮第三層思想”、“脫胎換骨”、“挖思想根源”、“狠斗私心一剎那”和“靈魂深處爆發(fā)革命”；就是苦苦地回憶自己在什么時(shí)候跟什么什么人說(shuō)過(guò)一句什么什么話，“攻擊”過(guò)什么什么人。而且上一次交的“紅心”說(shuō)的話，到了下一次就會(huì)給你出其不意地從會(huì)議記錄里、從你的檔案里、從不知什么人的小本子里抖落出來(lái)，變成了“黑心”，變成了“根源”，而且還得你自己給自己分析歸納，自己給自己上綱上線，自己承認(rèn)自己是“反革命”，最起碼也得是“對(duì)社會(huì)主義不滿”或“格格不入”。唉，我們寫過(guò)多少萬(wàn)字的思想?yún)R報(bào)、思想檢查或自我批判啊！那時(shí)怎么就沒(méi)有意識(shí)到自己也是人呢？

現(xiàn)在，總算對(duì)于自己生活在其中的這個(gè)社會(huì)有了一點(diǎn)清醒的認(rèn)識(shí)。在一個(gè)從半封建半殖民地的廢墟上建立起來(lái)的社會(huì)里，在連資本主義的生產(chǎn)力、生產(chǎn)方式都幾乎等于沒(méi)有的物質(zhì)基礎(chǔ)上，就成天價(jià)喊著“防止資本主義復(fù)辟”，其結(jié)果，難道不是以林彪、“四人幫”為代表的那種封建專制主義的復(fù)辟嗎？而這種“主義”對(duì)人的美好天性的摧殘、對(duì)人民民主權(quán)利的鎮(zhèn)壓之空前的殘暴與野蠻，是大家都已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)了。知識(shí)分子無(wú)疑是應(yīng)該進(jìn)行思想改造的，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)思想也是應(yīng)該進(jìn)行批評(píng)、教育的，但絕對(duì)不應(yīng)該是那樣的改造法與批判法。高爾基說(shuō)過(guò)：“并不是人為了革命，而是革命為了人”(《論羅曼·羅蘭》)。可是“四人幫”搞的那些“革命”，卻在千方百計(jì)地、花樣翻新地害人、整人、否定人、扼殺人。在那些年代里，人們似乎漸漸地沒(méi)有了自己的思想，“會(huì)思想”這一人的本質(zhì)特征退化了，嘴巴也幾乎只剩下了一個(gè)吃飯的職能，大腦被時(shí)新的、流行的政治標(biāo)語(yǔ)口號(hào)充塞著、主宰著，連“明天”也似乎不再出現(xiàn)，因?yàn)樗c昨天和今天沒(méi)有什么兩樣。人，不知道什么是他能做的事，不知道該怎樣掌握自己的命運(yùn)。別人的、現(xiàn)成的思想和結(jié)論在自己的腦海里跑馬?！白晕摇?，從人的意識(shí)里消失了，只剩下了本能。阿Q就是一個(gè)靠本能生活，只是在臨刑前的一瞬間才有了一點(diǎn)自我意識(shí)的。好在我們比阿Q幸運(yùn)，在經(jīng)歷了一場(chǎng)對(duì)人的浩劫之后終于獲得了人的覺(jué)醒。

重讀《約翰·克利斯朵夫》，我十分清晰地感覺(jué)到這種覺(jué)醒。

三

我沒(méi)有能力對(duì)《約翰·克利斯朵夫》作出全面的評(píng)價(jià)。這部羅曼·羅蘭用二十年的心血寫成的巨著，反映了他前期世界觀中的矛盾，也反映了他的人道主義理想與資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾，所以他在卷十初版序中說(shuō)他寫的是“快要消滅的一代的悲劇”，他希望“生在今日的人”能夠踏在他們的身體上向前，能夠比他們更偉大、更幸福?！缎牢康撵`魂》中的主人公安乃德與瑪克，就突破了克利斯朵夫的局限，積極投身于變革社會(huì)的群眾斗爭(zhēng)，表現(xiàn)了羅曼·羅蘭后期的思想飛躍。問(wèn)題是過(guò)去對(duì)《約翰·克利斯朵夫》的討論與思想批判中，存在著一些似是而非的說(shuō)法，需要加以澄清。

例如個(gè)人奮斗問(wèn)題。“奮斗”前面冠以“個(gè)人”，似乎就比不奮斗還壞?？墒窃噯?wèn)：人活在世上，不奮斗行嗎？克利斯朵夫出身寒微，生活貧困，常常要餓肚子，小小年紀(jì)肩上就壓著一大家子人的生活重?fù)?dān)，不奮斗能活下去嗎？能由一個(gè)無(wú)知的孩子成長(zhǎng)為一個(gè)大音樂(lè)家，為人類創(chuàng)造出精神財(cái)富嗎？羅曼·羅蘭后來(lái)在《我走向革命的道路》中說(shuō)：“在我的概念當(dāng)中的個(gè)人主義，是超越出虛無(wú)主義的自私自利主義范圍的”，他說(shuō)他很早就意識(shí)到自己“是人類整體中的一個(gè)組成部分”，“自己作為一個(gè)作家的使命，在于為公眾的事業(yè)服務(wù)”。羅大岡同志的“譯本序”說(shuō)：“克利斯朵夫式的個(gè)人主義，出發(fā)點(diǎn)在于通過(guò)個(gè)人奮斗給人類社會(huì)做點(diǎn)有益的事，對(duì)于促進(jìn)人類的互相友愛(ài)與團(tuán)結(jié)有所貢獻(xiàn)?！边@究竟應(yīng)不應(yīng)該叫做個(gè)人主義？克利斯朵夫的個(gè)人主義的內(nèi)涵究竟是什么？還需要進(jìn)一步搞清楚。我想不通的是難道它比無(wú)所作為、坐享其成，甚至比借害人以營(yíng)私還值得批判？羅曼·羅蘭說(shuō)：“要生活，就必須行動(dòng)”；“我創(chuàng)造，所以我生存”；“如果他停止創(chuàng)造，即使是一剎那，他也會(huì)死去。因?yàn)榭仗摃?huì)張開(kāi)兩顎等著他。”(《內(nèi)心的旅程》)這種積極進(jìn)取、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神難道不應(yīng)該提倡？有人會(huì)說(shuō)：我們主張集體奮斗?？墒钱?dāng)一個(gè)人還沒(méi)有找到集體奮斗的道路以前，難道就只能束手待斃？總不能批判個(gè)人主義連“奮斗”也給批掉吧？可事實(shí)是過(guò)去就偏偏作出這種臟水與孩子一起潑掉的事情，把有抱負(fù)、有作為也當(dāng)作什么“積極的個(gè)人主義”批掉了。理由之一是“大河有水小河滿”。結(jié)果呢，懶惰懈怠、碌碌無(wú)為、渾渾噩噩的混世主義象瘟疫一樣蔓延開(kāi)來(lái)；“吃社會(huì)主義”成風(fēng)；“小河滿”的清福沒(méi)有享到，“大河”也快干了。

雨果說(shuō)過(guò)：“我現(xiàn)在可以對(duì)飛逝的年華說(shuō)：流逝吧，一直流逝……在我心里有一朵采摘不去的花兒?！?《愛(ài)倫娜致龍沙》)。人道主義理想是羅曼·羅蘭心中一朵采摘不去的花朵，是他畢生為之奮斗的堅(jiān)強(qiáng)信念。克利斯朵夫的被我們說(shuō)成是個(gè)人奮斗而實(shí)際上是一種積極進(jìn)取、勇猛向上的生活態(tài)度和斗爭(zhēng)精神，其出發(fā)點(diǎn)和終極目的，都是為了實(shí)現(xiàn)其人道主義理想。高爾基就曾經(jīng)熱情地肯定了羅曼·羅蘭雖屢經(jīng)挫折但仍然保持著對(duì)于人的美好信念。他說(shuō)：“在我們今天這種粗野的日子里，談?wù)撊说乐髁x被視為講傻話”；“大家都說(shuō)，羅曼·羅蘭是唐·吉訶德先生。從我的觀點(diǎn)來(lái)看，這是對(duì)于一個(gè)人所能講的最好的話”；“我羨慕他對(duì)于愛(ài)的力量具有堅(jiān)強(qiáng)信心?！?《論羅曼·羅蘭》)這些話，都是從理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾這個(gè)角度講的。在現(xiàn)實(shí)中碰了壁，暫時(shí)還不能實(shí)現(xiàn)的理想，不一定就不是美的。只要它符合人類歷史的發(fā)展方向，符合人民的愿望，總有一天是可以實(shí)現(xiàn)的。作為十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的繼承人，羅曼·羅蘭的人道主義無(wú)疑屬于資產(chǎn)階級(jí)思想范疇，應(yīng)該一分為二。不過(guò)，重讀《約翰·克利斯朵夫》，我倒覺(jué)得它并不象過(guò)去批判的那樣壞，那樣一無(wú)是處。這大概因?yàn)橛辛丝勺鞅容^的對(duì)立物即林彪、“四人幫”的封建專制主義和動(dòng)亂年代里非人性(獸性)的泛濫與肆虐吧？人性總比獸性好，人道主義總比封建專制主義好，這個(gè)賬，是很好算清楚的。怪不得有的同志說(shuō)：如果要在封建專制主義和人道主義之間進(jìn)行選擇，我寧肯要后者。當(dāng)然，歷史不會(huì)再回到十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)中去，這話只是表達(dá)了人們對(duì)人與人之間團(tuán)結(jié)友愛(ài)、平等和睦的同志關(guān)系，對(duì)于人性的復(fù)歸的一種盼望之情。馬克思、恩格斯在《神圣家族》中說(shuō)過(guò)：“既然人是從感性世界和感性世界的經(jīng)驗(yàn)中汲取自己的一切知識(shí)、感覺(jué)等等，那就必須這樣安排周圍的世界，使人在其中能認(rèn)識(shí)和領(lǐng)會(huì)真正合乎人性的東西，使他能夠認(rèn)識(shí)到自己是人?！薄凹热蝗说男愿袷怯森h(huán)境造成的，那就必須使環(huán)境成為合乎人性的環(huán)境。”(《馬克思恩格斯全集》第二卷第一六七頁(yè))好在人們已經(jīng)明白了過(guò)去“四人幫”極左路線搞的那一套并不是什么社會(huì)主義，因此也就能夠相信在社會(huì)主義現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)之日，在清除打掃了幾千年遺留下來(lái)的封建思想的殘余之后，這些正當(dāng)?shù)囊?、美好的愿望，是不?huì)成為泡影的。

八○年暑假于鄭州