施咸榮

美國的出版事業(yè)十分繁榮，每年要出版各種書籍四萬多種，光是小說就出版三、四千種，其中重版書約占三分之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1977年出版的小說共計(jì)3681種。要在這許多書中挑選值得一看的好書，確如大海撈針，一般讀者往往不得不求助于報(bào)刊的書評、出版商的廣告和讀書會之類的組織的推薦。美國有個“每月一書讀書會”，在國內(nèi)擁有大量會員，會員買書受優(yōu)待，可以廉價(jià)選購該會所挑選的作品，任何書籍一旦被它選中，即能在全國暢銷。美國的圖書評論雜志也都有專欄報(bào)道暢銷書的書目、內(nèi)容簡介和暢銷情況。例如比較有影響的《紐約時報(bào)圖書評論》周刊每周報(bào)道三十種(去年只報(bào)道二十種)暢銷書，小說和非小說各占一半。暢銷書的名次根據(jù)銷售數(shù)量排列，報(bào)道的內(nèi)容共四項(xiàng)：本周名次、書名(附內(nèi)容簡介)、上周名次以及連續(xù)暢銷多少星期。讀者也往往根據(jù)這類暢銷書目選購書，使得已經(jīng)暢銷的書更加暢銷。暢銷書的銷售量是根據(jù)全國各地共1400家大書店的銷售數(shù)字用電子計(jì)算機(jī)統(tǒng)計(jì)出來的。七十年代美國暢銷小說銷售量最大的是描寫流氓幫會組織黑手黨內(nèi)部爭權(quán)奪利斗爭的長篇小說《教父》，該書在1970年出版，到目前已銷售1500萬冊以上。美國七十一歲老作家詹姆斯·米切納迄今已出版約24種著作，銷售數(shù)達(dá)兩千萬冊，獲得了約八百萬元版稅。據(jù)報(bào)道他和他妻子都出身貧寒，曾免費(fèi)受到大學(xué)教育，他們?yōu)榱藞?bào)答，已把四分之三約六百萬元版稅收入捐贈給各大學(xué)和博物館。由于書的銷售量與版稅收入有密切關(guān)系，有些作家一心想使自己的書暢銷，專寫宣揚(yáng)暴力和色情的作品去投合某些讀者的口味，這是大量商業(yè)化小說充斥美國市場的原因之一。但暢銷小說中既有壞書，也有好書；它只說明擁有更多的讀者，其他并不說明什么。總的說來，宣揚(yáng)色情和暴力的驚險(xiǎn)小說、犯罪小說之類當(dāng)然更容易暢銷，但當(dāng)代著名作家的新作品通過報(bào)刊上的書評和出版商的廣告宣傳，往往也能暢銷。下面擇要介紹幾個名作家在1978年出版的暢銷小說。

詹姆斯·米切納：他的一些小說如《夏威夷》、《百年》(慶祝美國建國二百周年的歷史小說，從地殼變動形成科羅拉多州一直寫到1973年的水門事件)等都是暢銷書。他的新作《切薩皮克》，也是一部浩瀚的歷史巨著，作者為了寫此書，特地搬到馬里蘭東海岸居住四年，研究當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。這部小說主要描寫切薩皮克灣近四百年(1583—1978)的虛構(gòu)歷史，再現(xiàn)了一些歷史人物如華盛頓將軍、尼克松總統(tǒng)等，敘述了一些重大歷史事件如獨(dú)立戰(zhàn)爭、南北戰(zhàn)爭等，反映了許多重要社會問題如宗教自由、奴隸制、民權(quán)運(yùn)動、環(huán)境保護(hù)等。小說的人物純屬虛構(gòu)，故事富于戲劇性，該書已連續(xù)暢銷二十多個星期，在暢銷書中一直名列前茅。

赫爾曼·沃克：他是著名的戰(zhàn)爭小說家，二次大戰(zhàn)后以戰(zhàn)爭小說《凱隱號上的兵變》聞名。1971年出版描寫二次大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場的長篇小說《戰(zhàn)爭風(fēng)云》，深受讀者歡迎，曾連續(xù)暢銷十個多月。1978年出版《戰(zhàn)爭風(fēng)云》的續(xù)集《戰(zhàn)爭與回憶》，也是長達(dá)百萬字的巨著，內(nèi)容跟《戰(zhàn)爭風(fēng)云》銜接，主要通過海軍上校亨利·帕格一家的遭遇，對珍珠港事變后到二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的那段歷史作了生動的描繪。小說描寫了中途島、塔薩法隆加等戰(zhàn)役，揭露了納粹集中營里的恐怖暴行，還穿插了一些愛情插曲，內(nèi)容豐富多彩，目前已躍居暢銷第一位。

艾薩克·巴什維斯·辛格：他是波蘭裔猶太作家，今年七十四歲，1978年獲得諾貝爾文學(xué)獎金。他獲獎的消息剛一宣布，剛出版的長篇小說《薩沙》銷路就激增，立刻成了暢銷書?！端_沙》是作者的第八部長篇小說，帶有自傳性，內(nèi)容主要寫一個叫埃倫的年輕猶太作家對孩提時的情人薩沙忠貞不渝的愛情。小說對三十年代納粹進(jìn)攻波蘭前華沙猶太人聚居區(qū)的生活有真實(shí)的反映。

約翰·厄普達(dá)克：他是當(dāng)前最著名的作家，他的大部分小說如《馬人》、《夫妻們》、《兔子回家》、《跟我結(jié)婚》等都暢銷。他的小說有較多的關(guān)于性愛的自然主義描寫，但反映家庭生活很深刻，文筆也很生動，是當(dāng)代美國文學(xué)中有名的風(fēng)格家。他的新作《政變》，以非洲撒哈拉沙漠地區(qū)為背景，寫?yīng)毑谜甙ＨR路上校推翻國王后當(dāng)了總統(tǒng)，推行一條親蘇路線，想把他的國家建成一個馬克思主義穆斯林國家。但國內(nèi)連續(xù)干旱五年，民不聊生，獨(dú)裁者不顧饑荒，竟把美國救濟(jì)物資連同押運(yùn)的人都燒掉了。他的倒行逆施終于促使他垮臺。小說是以獨(dú)裁者流亡國外時的回憶方式寫成的。

戈?duì)枴ぞS達(dá)爾：著名的諷刺小說家，最著名的是諷刺華盛頓政界的長篇小說三部曲《首都華盛頓》、《布爾》和《1876年》。他的新作《卡爾基》是一部預(yù)告世界末日的“啟示錄”式小說?？柣怯《却笊窬S希轉(zhuǎn)世(第十世)后的名字。故事主要講美國一個參加過越南戰(zhàn)爭的退伍士兵凱利因販毒去尼泊爾首都，在那兒自稱卡爾基，收羅了一批年輕美國信徒，并預(yù)告了世界末日。他在一次電視廣播中被暗殺，但到了他預(yù)告世界末日來臨那天，又突然出現(xiàn)，身穿死神服飾，開始跳死亡之舞，地球上所有的人立刻紛紛倒在地上死去，只剩下卡爾基和他的四個信徒，其中三個還是美貌的年輕婦女。這五個人或神在空蕩蕩的地球上遨游，很象是飛到另一星球上的宇宙飛行員。有的評論家認(rèn)為這部小說的諷刺寓意是人類已墮落為無價(jià)值的渣滓，全部毀滅了毫不足惜。

約翰·契弗：他的兩部長篇小說《瓦普肖特記事》(1957)和《鷹獵者監(jiān)獄》(1977)都得到好評，不過他的短篇小說寫得比長篇更好。1978年首次出版他三十年來寫的短篇小說全集，被認(rèn)為是美國文學(xué)界的一件大事。評論家斯蒂芬·貝克稱它是“美國文學(xué)中的里程碑，值得一輩子一讀再讀”。這個集子共包括短篇小說61篇，用細(xì)膩、生動的筆觸描繪了美國中產(chǎn)階級的日常生活和人們的精神苦悶，刻劃了一系列道德敗壞、內(nèi)心空虛、生活放蕩、一事無成的所謂“反英雄”。紐約時報(bào)圖書評論》在暢銷小說欄介紹此書時把內(nèi)容概括為“在家庭生活的混亂中關(guān)于消失了的道德秩序的幾瞥”。

除了名作家的新作外，在1978年暢銷書中還有兩位驚險(xiǎn)小說作家值得介紹。一位是1951年從英國遷居美國并加入美國籍的女作家海倫·麥克英納斯，她丈夫原是駐美國的英國情報(bào)人員，曾向她提供過不少素材。她的小說往往描寫美蘇之間的激烈間諜戰(zhàn)，主人公往往是個與情報(bào)機(jī)構(gòu)毫無聯(lián)系的正派人，在卷入斗爭時激于義忿能與敵英勇作戰(zhàn)，所表現(xiàn)的聰明、機(jī)智和本領(lǐng)往往使敵我雙方的職業(yè)間諜咋舌。她的新作《恐怖的前奏》是她的第十八部長篇小說，寫一個能鑒別古畫的美術(shù)家受聘到維也納收購古畫，在不知不覺中卷入了蘇聯(lián)、美國和以色列情報(bào)機(jī)構(gòu)之間的激烈間諜戰(zhàn)。另一位著名驚險(xiǎn)小說家是阿里斯特·麥克林，他迄今已出版了二十多部驚險(xiǎn)小說，其中有不少已改編了電影(如《恐懼是關(guān)鍵》)。他的新作《再見吧，加利福尼亞》，主要描寫一伙穆斯林恐怖分子陰謀使氫彈爆炸引起強(qiáng)烈地震，從而使整個加利福尼亞州沉到海中，在破獲此案時還揭露了一批政府高級人員的貪污。

1978年暢銷的犯罪小說中值得一提的有兩種。一本是《教父》的作者馬里奧·布佐寫的長篇小說《傻瓜們死去》，內(nèi)容主要描寫好萊塢的名流、文學(xué)界的名士以及風(fēng)流少女們在美國西部賭城拉斯維加斯與命運(yùn)賭博。另一本是洛杉磯警察出身的小說家約瑟夫·萬鮑寫的第五部暢銷小說《黑彈子》。此書象作者的前幾部暢銷小說如《藍(lán)衣騎士》(1973)、《合唱隊(duì)員們》(1975)一樣，描寫洛杉磯警察的生活。主人公瓦爾尼可夫是俄裔警探，一個堂·吉訶德式可笑人物，會冒著生命危險(xiǎn)沖到失火的房子里搶救一缸金魚。小說主要描寫他跟一個看不起他的十八歲女助手娜塔麗一同偵緝一樁可笑的綁架案(某貴夫人有一只名貴的狗被綁架)，在偵查過程中娜塔麗逐漸增加了對他的了解，她的蔑視也逐漸轉(zhuǎn)化為愛情。

最后介紹青年作家約翰·歐文的新作《加普所生活的世界》。這部小說采用一種新的藝術(shù)手法，主人公加普的生活經(jīng)歷與作者本人一模一樣：三十多歲，寫過四部小說，在維也納呆過一陣，有兩個孩子，甚至也寫了部長篇小說叫《本森哈佛所生活的世界》，但作者矢口否認(rèn)該書帶有任何自傳性質(zhì)。他認(rèn)為寫小說的技巧就是幻想與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，通過虛構(gòu)情節(jié)反映生活，因此他的小說混合著暴力(兩次暗殺、幾次強(qiáng)奸)、色情(主人公家庭生活雖很美滿，但夫婦都與人通奸)、婦女革命(主人公母親是鼓吹男女平等的狂熱分子，為了搞絕對的男女平等，甚至不嫁丈夫，通過人工受精生下加普)等他認(rèn)為是美國社會中最本質(zhì)的東西。評論家們認(rèn)為這部小說寫法新穎，構(gòu)思巧妙，故事生動，閱讀時老是想知道下一頁寫的什么，能給讀者帶來無窮樂趣。

這部小說被“每月一書讀書會”選中，出版后立即成為暢銷書，并在1978年底被《紐約時報(bào)圖書評論》編輯部評選為年內(nèi)出版的八部最優(yōu)秀小說之一。