盛巽昌
回頭看看圖書館,在“四人幫”橫行的年代,出現(xiàn)的啼笑皆非的怪事,足足可以編集一部新《拍案驚奇》。
且說1970年,林彪、“四人幫”利用“一打三反”搞瓜蔓抄和文字獄。有一次,一個被稱為響當(dāng)當(dāng)?shù)摹按罄洗帧庇H自出馬,去抄一個大學(xué)歷史系出身的干部的家。他本來以為只要稍加搜索,就可邀功求賞??墒屡c愿違,撈不到“上綱上線”的“罪證”。突然他竄跳起來,原來他發(fā)現(xiàn)被抄者收藏了不少歷史人物傳記:《秦始皇》、《漢武帝》(張維華著)、《唐太宗》(萬鈞著)、《趙匡胤》(張家駒著)……。這位自詡熟誦《沁園春·雪》的“大老粗”,眼睛頓時一亮,恍然大悟地說:“喔,原來你還想做皇帝”。被抄者被責(zé)問得象丈二和尚摸不著頭腦,他卻以為中彩了,更加興奮了,故意扮出一付孔夫子面孔嚴(yán)厲地說:“不要裝傻,現(xiàn)在你想做,也做不成了……”。
就是這位“大老粗”,為了表示自己“旗幟鮮明,立場堅定”,看到被抄者大批圖書中,有中共中央八大文件和鄧小平、彭真、羅瑞卿的著作,勃然大怒尖叫道:“這些是‘四舊,早該處理了,你藏這些干啥,要為他們翻案?”被抄者力求解釋:這是歷史記錄,也不能因人廢文。他卻自作聰明說:“私人誰也不能有。要用,打證明上圖書館去!”
而那些進(jìn)駐圖書館的某些人,又是怎樣“高明”地“抓革命,促工作”呢?有一次,他們說:通過一年半的“調(diào)查”,發(fā)現(xiàn)問題極其嚴(yán)重。你們不信?我們先公布一批最最重要的材料,使你們頭腦清醒些!不久,荒廢多年的布告板上貼了一張工楷書寫的“罪證”,內(nèi)稱圖書館在文化大革命期間,為“反革命分子”提供了“炮打無產(chǎn)階級司令部”的材料,現(xiàn)將一批材料名稱、數(shù)字公示于眾:《解放日報》七十余處、《新華日報》八十余處、《救亡日報》五十余處。還在“聲討大會”上說明,這是里應(yīng)外合,共開了兩百多處“天窗”云云。真是為自己增添了笑料,因為稍有一點常識的人就知道,抗戰(zhàn)時期延安出版的《解放日報》是黨中央機關(guān)報,毛主席和中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志多次親自動筆撰寫社論和報道,《新華日報》重慶版是周恩來副主席親自過問的,而郭沫若主辦的《救亡日報》也是一份旨在宣揚黨的團(tuán)結(jié)、進(jìn)步的報紙。這些報紙的原版,歷來為圖書館作為革命文獻(xiàn)珍藏,何來“炮打”,難道“自打自”?這真是天字第一號的笑話了。事隔兩年,他們忽然說明有出入。原來“調(diào)查”中,把發(fā)生事件的地區(qū)忽略了,以致張冠李戴,將道聽途說的某單位報紙被開了“天窗”事由,裝到《解放日報》等等頭上去了。但,弄錯了嗎?在他們離開圖書館前,始終沒有表示過。
1970年秋天,在廣大群眾壓力下,圖書館躲躲閃閃終于又重新面向社會了。為了防止所謂“文藝黑線”回潮,在開門前夕,一位善于“再教育”的頭頭登壇訓(xùn)詞,對于圖書重新開放,他有一段精彩別致的講話:“馬列主義的著作,凡是唯物主義可以開放,唯心主義不能開放;魯迅、高爾基的書要高舉毛澤東思想偉大紅旗的,沒有高舉的不能開放,對他們解放前的作品,有沒有貫徹三十年代文藝黑線,你們要嚴(yán)格掌握。”“什么亞里斯多德、柏拉圖,你們就是‘言必稱希臘,不要欺侮我們‘大老粗了,我就不信這套,要開放,就得按照毛主席‘六項標(biāo)準(zhǔn)和‘座談會紀(jì)要精神辦,有違犯者,不能用?!?/p>
在“四人幫”毒害下,此類情事,可謂多矣!什么普希金的書是鼓吹“情殺”;儒勒·凡爾納的幻想小說“誣蔑黑人兄弟”;《魯濱遜飄流記》宣揚“人性論”,且有一個來歷不明的禮拜五做奴仆,“不是革命同志關(guān)系”;清末李伯元《官場現(xiàn)形記》,敘述“舊社會烏煙瘴氣,散布在今天,豈不是鬧復(fù)辟了嗎?”更有甚者,說郭沫若《洪波曲》“攻擊”了周總理,是屬于“防擴(kuò)散”的書,“‘十批不是好文章”嘛,它吹捧孔老二嘛!等等。一言以蔽之,都是“毒草”,均在“取締”之列。這正是:笑話年年有,那有七十年代笑話多。
“四人幫”焚書坑儒的愚民政策,影響到整個社會的讀書生活,人們偶爾讀一些書,議論一點書中的情節(jié)或人物,少見多怪,也會被視為“階級斗爭新動態(tài)”,鬧得風(fēng)風(fēng)雨雨,甚至羅織成罪。幾年來,我們多次接觸到這樣的事例:某青年學(xué)畫,因為找不上書,從1962年出版的《國賊蔣介石》漫畫集中,隨手臨摹了四幅,竟以盼望蔣介石反攻大陸為因,判處十年徒刑;某干部多年前瀏覽過《中國電影發(fā)展史》,說了句“江青演過電影《王老五》”,即以“惡毒攻擊無產(chǎn)階級司令部”論處:開除黨籍,削職為民,監(jiān)督勞動七年;吳運鐸著《把一切獻(xiàn)給黨》是部發(fā)行百萬冊的優(yōu)秀讀物吧,有位領(lǐng)導(dǎo)干部,卻因為在日記中抄了書中引用的黃靜源烈士過刑堂時慷慨之言:“張開眼都是共產(chǎn)黨人,閉著眼一個也沒有”,而被加以誣蔑攻擊的罪名,因為“開眼都是”豈不是“全民黨”,“閉眼沒有”,變成了“消滅黨”了。至于所謂搞“借古諷今”定案的,遠(yuǎn)自屈原賦、杜甫詩,近則辛亥革命期間偽托錢江、石達(dá)開的詩,魯迅的“回眸時看小於菟”……那就更多了。這些可笑可嘆可恨可悲的事例,難以勝記。
這里要指出的,上面所提到的那些英雄們,有的確是“左”得出奇,私心過重,想要通過革命,“實實在在撈一把”的;還有是“鬧而優(yōu)則仕”的。當(dāng)然更多的卻是長期荒蕪學(xué)業(yè),又受了彼時時髦的“左傾幼稚病”影響的同志。極大多數(shù)則是受害者。但是“四人幫”流毒甚深,至今仍有以為這種鹿馬術(shù),繼續(xù)可以混世的。
最后,附帶一提的是不要把任何書的作用絕對化了。所謂“一言而興邦,一言而喪邦”,哪有這么大的精神作用。當(dāng)年林彪宣揚“老三篇”是“萬有靈丹”,到處可以“立桿見影,活學(xué)活用”;“四人幫”一個死黨在圖書館“聲討大會”上狂叫:“你們提供了那幾張小報(按:指三十年代刊有江青照片的《大晚報》等),比毀掉十幾個大工廠還嚴(yán)重”;上海當(dāng)時社會上也傳誦那所謂“一粒子彈只能打死一個人,一本壞書卻要打倒一排人”等等,實在都是扯淡。滿面塵灰煙火色,從此與世長隔絕?!@才是“英雄”們對待書的目的。我們決不能學(xué)這個樣了!