繼歐陽修之后領導宋代古文運動取得完全勝利的是蘇軾。他的理論主張，為散文發(fā)展開辟了廣闊天地；他的創(chuàng)作實踐，體現(xiàn)了北宋散文的最高成就。

蘇軾是沿著歐陽修開辟的道路前進的。他對唐末五代直至宋初散文發(fā)展的弊病看得很清楚。他說宋初諸人反對“浮巧輕媚叢錯采繡之文”，但是“用意過當，求深者或至于迂，務奇者怪僻而不可讀”，以致造成“馀風未殄，新弊復作”①?；谶@種認識，就要同時向浮艷和艱澀兩種傾向進行斗爭，這就不能不走歐陽修平易自然、流暢婉轉的路子，就不能不在散文創(chuàng)作的思想內容和藝術技巧方面作新的探索與開拓。蘇軾終身從事積極的政治活動，長期用各種文學樣式尤其是散文參加思想論爭，又善于“轉益多師”、廣泛學習和繼承前人的有益經驗，因而能夠完成這樣一個歷史時代賦予的任務。

在北宋中期的具體環(huán)境中，蘇軾散文創(chuàng)作的特點是突出地重視“文”。他鄙視那種“程式文字，千人一律”②，而認為好文章“如金玉珠貝”③，“如精金美玉”④，因此，他議道論文，遠異于柳開、石介諸人，亦不同于歐陽修、王安石。他說：

孔子曰：“言之不文，行而不遠?！庇衷唬骸稗o達而已矣?！狈蜓灾褂谶_意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系風捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也。而況能使了然于口與手乎？是之謂辭達。辭至于能達，則文不可勝用矣。⑤

孔子曰：“辭達而已矣?！蔽锕逃惺抢恚疾恢?。知之患不能達之于口與手。辭者，達是而已矣。⑥

這兩段文字，從創(chuàng)作的全過程著眼，把蘇軾心目中的“道”、“文”及二者的相互關系講得很清楚透辟。他這里所說的“理”、“妙”就是“要言妙道”的“道”。他講的道，不局限于孔孟儒家之道，而是指的“物固有是理”的理。他曾說：“日與水居，十五而得其道”⑦；又說：“古之學道，無自虛空入者。輸扁輪，僂承蜩，茍可以發(fā)其智巧，物無陋者”⑧。所以，他說的學道，就是求“通萬物之理”⑨，這樣來理解道，近于《韓非子·解老》所謂的“萬物之所然”、“萬理之所稽”。由此出發(fā)，他結合創(chuàng)作過程的三個階段來講“文”：第一階段，是“求物之妙”、對“物固有是理”的認識階段。如學游泳之“日與水居”，學畫竹之“朝與竹乎為游，暮與竹乎為朋，飲食乎竹間，偃息乎竹陰”⑩。第二階段，是對物象物理“了然于心”，即“得成竹于胸中”(11)的階段。這個“成竹”，當然不是對自然竹的簡單表象，而已是主客觀統(tǒng)一的形象思維的產物，是存在于作者頭腦中的藝術半成品。這一點，在蘇軾以前的宋人中沒有人講到過。第三階段，是“了然于口與手”、“達之于口與手”的階段，即用語言文字將頭腦中的物象物理表達出來而成為文章。這三個階段都要毫無缺憾地完成才是蘇軾所說的“辭至于達，足矣，不可以有加矣”(12)的“文”。這樣來談文，也是此前宋人中沒有一個能窺見的。蘇軾對“文”所懸的標準甚高，正是反對浮艷與艱澀兩條戰(zhàn)線作戰(zhàn)的需要。因此，他還就豐富的創(chuàng)作經驗，對“辭達”的問題從三方面加以剖析申說。第一，“了然于心”的人，不見得能“了然于口”，因此所謂“有德者必有言”是不成立的，只有“德之發(fā)于口者也”(13)。而要能發(fā)之于口，必須下功夫鉆研學習：“夫既心識其所以然，而不能然者，內外不一，心手不相應，不學之過也”(14)。這就明確提出，只有勤學苦練，才能解決“有見于中”而“操之不熟”的矛盾。第二，怎樣才算“了然”，了然的標準就是“隨物踐形”(15)。客觀的物象物理能具體呈現(xiàn)于胸中，才算“了然于心”；胸中之物象物理能準確地表現(xiàn)在文中，才算了然于口與手。第三，從了然于心到了然于口與手的推移，是“不能不為”、“有所不能自已而作”的過程，如“山川之有云霧，草木之有華實，充滿勃郁而見于外”(16)。對于這個創(chuàng)作中的興會問題，東坡曾以畫家孫知微在成都大慈寺作壁畫時的創(chuàng)作狀態(tài)(17)為例，予以形象的表現(xiàn)。又曾將其父蘇淘《仲兄字文甫說》中風水“相激成文”的觀點括為一詩：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽？”(18)這里實際上已涉及創(chuàng)作過程中主體的修養(yǎng)和客體的感觸二者之間的相互作用問題了。論文而不局限于儒家之道，求“物固有是理”而了然于心，再到充滿勃郁之后而了然于口與手，所以蘇軾說“吾所為文必與道俱”。這樣的創(chuàng)作境界是那些空言載道及“以艱深文淺陋”者流無法體會的。

蘇軾創(chuàng)作包羅宏富，正是他上述理論的絕好證明。他一生于散文用力勤，作品數量大，體裁多。由于他積極從政，洞悉歷史，為人正直，品德優(yōu)良，對當時社會的各種重大問題，都敢于直說自己的意見，故其政論和史論大都雄辯滔滔，氣勢縱橫，結構多變，語言明快暢達而尤長于形象地說理，明顯地繼承了《戰(zhàn)國策》、《孟子》、《莊子》及賈誼、陸贄的優(yōu)點。蘇軾行文，比韓愈平易，比歐陽修條暢。而他的思想特點是主儒術而不為所遷，雜佛老而不為所溺；立身行事，勤于政事，肯定人生，積極樂觀，胸次廣闊。因而，他的其他樣式的散文，如書信、記、序跋、隨筆等等，大都是敘述、描寫、抒情錯雜并用，隨意揮灑，筆酣墨暢，兼有魏晉文風的自由通脫而又自是唐宋文的明白簡練。詩情畫意，觸處皆是；覃思妙理，一出自然。確如他自己所謂“如萬斛泉源，不擇地而出”(19)。明人王圣俞在選輯《蘇長公小品》時說：“文至東坡真是不須作文，只隨筆記錄便是文”(20)。總之，蘇軾散文吸取了前代傳統(tǒng)的重要優(yōu)點，體現(xiàn)了唐宋古文運動的積極成果，把散文的文學性、實用性、通俗性都推進一大步，不能不說是對我國古代散文發(fā)展的巨大貢獻。

蘇軾的父親蘇洵和弟弟蘇轍，均以散文著稱。蘇洵文字雄奇堅勁，議政議軍，很有戰(zhàn)國縱橫家的色彩。蘇轍文章不如乃兄才華橫溢，然亦做到“汪洋澹泊，有一唱三嘆之聲，而其秀杰之氣終不可沒”(21)，在宋代散文中也是能夠獨自樹立的。

宋代古文運動，至蘇軾而告勝利完成。和歐陽修一樣，蘇軾也比較注意獎引后進，為青年人開路。被稱為蘇門四學士的黃庭堅、秦觀、張耒、晁無咎以及陳師道、李等，都是北宋后期文壇知名之士。他們的成就雖不全在散文，然而他們的理論都毫無例外地深受蘇軾影響。他們的散文創(chuàng)作，也都是沿著歐、蘇的道路前進的。

(本文是人民文學出版社即將出版的《宋文選》一書的前言的一節(jié)。該書由四川大學中文系古典文學教研室選注。前言的執(zhí)筆者是張志烈同志。)

①蘇軾：《上歐陽內翰書》。

②蘇軾：《答王癢書》。

③蘇軾：《答劉沔書》。

④蘇軾：《答謝民師書》。

⑤蘇軾：《答謝民師書》。

⑥蘇軾：《答俞括書》。

⑦蘇軾：《日喻》。

⑧蘇軾：《送錢塘聰師閱復敘》。

⑨蘇軾：《上曾丞相書》。

⑩蘇轍：《墨竹賦》。

(11)蘇軾：《谷偃竹記》。

(12)蘇軾：《答王癢書》。

(13)蘇軾：《范文正公集敘》。

(14)蘇軾：《谷偃竹記》。

(15)蘇軾：《文說》、《書蒲永升畫后》。

(16)蘇軾：《江行唱和集敘》。

(17)蘇軾：《書蒲永升畫后》：“始，知微欲于大慈寺壽寧院壁作湖灘水石四堵，營度經歲，終不肯下筆。一日，倉皇入寺，索筆墨甚急，奮袂如風，須臾而成，作輸瀉跳蹙之勢，洶洶欲崩屋也?！?/p>

(18)蘇軾：《琴詩》。

(19)蘇軾：《文說》。

(20)見其批《書天觀壁》語。

(21)蘇軾：《答張文潛書》。