葉君健

這個集子里的十幾篇以外國生活為題材的童話故事，是我在“四人幫”倒臺后斷斷續(xù)續(xù)地寫成的?！八娜藥汀痹谥R分子心靈上所造成的空前恐怖，當(dāng)時(shí)還未能消除，雖然抄家之風(fēng)已停止，不必把寫成的稿子每天張羅轉(zhuǎn)移或隱藏，但我在開始寫作它們的時(shí)候仍然嚴(yán)守秘密，沒有把意圖和朋友們商量，征求他們對于寫這類故事的意見。當(dāng)時(shí)寫這類故事的動機(jī)是這樣的：

在“四人幫”橫行時(shí)期，我看到許多孩子沒有書讀，悶得發(fā)慌，多余的時(shí)間和精力無處用，只有打架罵人，有不少的孩子還干出近乎流氓行為的事情。在“四人幫”控制的報(bào)紙和雜志上，偶爾也出現(xiàn)過幾篇名為兒童文學(xué)的作品，但它們幾乎無例外地都是極簡單的偵探故事：“小英雄”不是偵探“階級敵人”的動態(tài)，就是親自捉拿特務(wù)。解放了那么多年，在我們中間還有那么多的“階級敵人”，甚至還需要天真的小孩子去充當(dāng)偵探或捕捉人員，這也未免給我們社會主義抹黑太厲害了。再說，用這種“英雄行為”和“高尚理想”去教育我們天真的下一代，也未免太殘忍了，其結(jié)果是顯而易見的：他們甚至對于撫養(yǎng)和教育他們的父母和老師的一舉一動，也都采取懷疑態(tài)度，當(dāng)作“階級斗爭的新動向”來看待，弄得人人都彼此提防，老師也噤若寒蟬，不敢教育他們，甚至沒有階級性的學(xué)校窗玻璃也受到“無情的打擊”，沒有一塊完整。這種情形如果持續(xù)下去，我們怎么能培養(yǎng)出建設(shè)社會主義的未來公民？

對此，個人的辦法實(shí)在有限，無能為力，最多也只不過是想在自己可能范圍之內(nèi)給他們提供一點(diǎn)有益的讀物。自己寫東西沒有把握，是否可以為他們翻譯一點(diǎn)東西呢？象安徒生這樣的作家既已經(jīng)被“四人幫”定性為資產(chǎn)階級，成為“禁區(qū)”，翻譯一點(diǎn)外國人民的創(chuàng)作——民間傳說和故事——行不行呢？于是我翻閱了一些歐洲的民間文學(xué)作品。這里面的財(cái)富確是不少，但一拿起筆來翻譯，我卻又猶疑起來了。事實(shí)是：它們經(jīng)過許多人的轉(zhuǎn)述、記載和加工，大多數(shù)已經(jīng)變質(zhì)了，正如我在本集子后邊附錄里《再談擴(kuò)大兒童文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域》中所說的，“人民在勞動實(shí)踐中和與他們的剝削者及壓迫者的斗爭中學(xué)得了許多聰明和智慧，表現(xiàn)出巨大的毅力和堅(jiān)韌精神，但這些特點(diǎn)和優(yōu)良品質(zhì)往往被歪曲成為取得生活‘成功的手段。具有這些特點(diǎn)和品質(zhì)的人最后不是當(dāng)了駙馬就是成為了財(cái)主，反過來統(tǒng)治和剝削人民?！痹S多我所接觸到的歐洲民間創(chuàng)作，基本情況就是如此。

要發(fā)揚(yáng)它們固有的健康因素，剔除其消極成分，那只有改寫——我想這樣才能恢復(fù)它們的本來面目。于是我便開始嘗試改寫，但在實(shí)踐過程中我又發(fā)現(xiàn)，這還是解決不了問題。

歐洲的民間傳說和故事所產(chǎn)生的時(shí)間、地點(diǎn)、生活和歷史背景，與我們今天的中國距離實(shí)在太大了。要使我們的少年兒童讀者能看懂和欣賞它們，那還得增加許多東西(當(dāng)然也得減掉一些東西)，包括故事情節(jié)。因此我覺得，把它們作為原始素材，重新創(chuàng)作，可能是一個比較切合實(shí)際、也比較主動的辦法：我們可以用我們的歷史唯物主義觀點(diǎn)來分析和解釋它們的內(nèi)容，來突出它們的主題思想和發(fā)揮它們原有的人民性。最后我就決定這樣作了。這個集子里的童話故事就是這樣作的結(jié)果。當(dāng)然這不是我的發(fā)明。魯迅先生在他的《故事新編》中早就已經(jīng)這樣作過。歌德寫的《浮士德》也是這樣作的。當(dāng)然我的目的要簡單得多：我只希望這樣能在少年兒童讀物饑荒的時(shí)刻給我們的小讀者提供一點(diǎn)讀物——盡管這不過是滄海一粟。

這些故事每篇的情節(jié)都各自不同，但它們卻也有一個共同點(diǎn)——這個共同點(diǎn)也是我選擇這些素材的標(biāo)準(zhǔn)之一：它們幾乎是同一個歷史時(shí)期和同一個地區(qū)的產(chǎn)物。它們的地理背景基本是在南歐，主要是在意大利。當(dāng)然有個別的故事也牽涉到英國，甚至北歐的丹麥。它們所反映的基本上是中世紀(jì)后期封建主義沒落、市民階層興起的那個歷史階段的社會情況。

意大利是一個半島，一邊是亞得里亞海，那里有當(dāng)時(shí)最熱鬧的水上城市威尼斯；一邊是地中海，那里有最繁華的港口熱那亞。這些城市四通八達(dá)，遠(yuǎn)可以通向中國，近可以到達(dá)阿拉伯。許多意大利商人和冒險(xiǎn)家，通過水路或陸路，來到這兩個世界一一威尼斯人馬哥·孛羅就曾來過中國，并在揚(yáng)州當(dāng)過一任地方官。他們帶回去許多關(guān)于這兩個世界的傳說和這兩個世界生產(chǎn)的商品，引起歐洲人的驚奇、羨慕和幻想——這也是促進(jìn)歐洲貴族、地主和教會組織掠奪性的十字軍東征的一個重要因素。

阿拉伯和東方的商品在當(dāng)時(shí)是“先進(jìn)”的產(chǎn)品，在歐洲有很好的市場。于是威尼斯和熱那亞這樣的港口就發(fā)展成為了繁盛的商業(yè)都市，也是航海事業(yè)和向海外探險(xiǎn)的中心。一種新型的市民階層便也由此應(yīng)運(yùn)而生。他們不僅做一般買賣，也搞海外貿(mào)易，并且還引進(jìn)一些外來的先進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)，自己也開起一些小型的工廠來。這樣他們就不單靠轉(zhuǎn)口貿(mào)易賺錢，還開始剝削雇傭勞動和榨取剩余價(jià)值起來。這個階層后來歷史上就叫做市民階層。

“市民階層”這個辭在法文里叫做“布爾熱阿季”(bourge-oisie)，屬于這個階層的人叫做“布爾熱阿”(bourgeois)。它們源出自“布爾”(bourg)這個字，它的原意是貴族住的“城堡”，后來擴(kuò)大成為“城市”的意思。歐洲各國文字中都有這個字，只是拼法略有不同而已。在德文里它拼為“堡”(Burg，在英文里它拼為“堡洛”(borough)。沙俄帝國的首都“彼得堡”——現(xiàn)改為列寧格勒——就是“彼得城”的意思。在三十年代我們把“布爾熱阿季”譯為“布爾喬亞齊”；把“布爾熱阿”譯為“布爾喬亞”。這個“布爾喬亞”階層實(shí)際上就是“資產(chǎn)階級”最初的代名詞。它最初在政治上是處于無權(quán)的地位。為了發(fā)展他們的工商業(yè)，他們就想取當(dāng)時(shí)處于統(tǒng)治地位的封建地主貴族而代之。因此他們就標(biāo)榜“自由”、“平等”、“民主”這類東西，作為他們動員群眾起來推翻封建地主貴族的一種號召。歷史上所謂的資產(chǎn)階級大革命也就是這樣搞起來的。

資產(chǎn)階級一鬧革命，封建地主貴族階級就日漸衰微起來，在經(jīng)濟(jì)上也日趨破產(chǎn)，在政治上也招架不住了。正因?yàn)槿绱?，他們就更加緊對人民的壓迫和剝削。這就使他們本來和人民之間所存在的階級矛盾和斗爭更加激化。這些故事里的情節(jié)有好大一部分就是在這些激化了的矛盾和斗爭中產(chǎn)生出來的。通過這些情節(jié)，我們可以看出當(dāng)時(shí)社會面貌的某些方面，從而也獲得一些關(guān)于這個人類歷史上重大歷史轉(zhuǎn)換期的形象化的知識——至少我希望是如此。但在每一篇具體的故事中，我也沒有忘記它所應(yīng)有的人民性方面的東西和民間創(chuàng)作的特點(diǎn)：人民的思想感情和他們的聰明智慧，人民的風(fēng)趣和幽默感。作為人民的這些特點(diǎn)的對照，我還有意識地揭露了當(dāng)時(shí)正在沒落的封建地主貴族統(tǒng)治階級的荒唐和愚蠢，殘暴和專橫。

當(dāng)然有個別的故事也不完全是如此，如《戈旦村的聰明人》就與統(tǒng)治階級無關(guān)，而是談人民內(nèi)部的事情：它是對人民頭腦中所存在的形而上學(xué)的一種辛辣的批評。這種東西使他們在實(shí)際行動上做出許多荒唐可笑的事——作為典型，這里的筆墨可能用得夸張了一點(diǎn)。但人民知道批評自己，乃是一種進(jìn)步的表現(xiàn)：這說明他們已經(jīng)走出了中世紀(jì)的愚昧主義，而進(jìn)入了一個新的歷史時(shí)期。在這個意義上講，它也反映出一定的時(shí)代精神。

上面就是我覺得我對讀者應(yīng)作的關(guān)于這些童話故事的說明。