齊信英

今天說(shuō)的這段評(píng)書(shū)名叫“武侯梨教子”。提起武侯梨，很多人都知道，他是山西省平順縣羊井底公社主任，兼羊井底大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，著名的全國(guó)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范。老武是中等個(gè)兒，身體魁梧，一張飽經(jīng)風(fēng)霜的黑紫臉膛，臉上時(shí)常掛著微笑。身上穿著帶補(bǔ)釘?shù)囊路?，補(bǔ)得整齊，洗得也干凈。雖然已經(jīng)五十多歲了，干起活來(lái)還是生龍活虎一般。

一九六二年秋季，地里的莊稼眼看著就熟了，趕上秋雨下起來(lái)沒(méi)結(jié)沒(méi)完，下了好幾天了，看天氣一兩天還不能放晴。

武侯梨不能下地干活，在家里也閑不住，坐在小板凳上，修理自己腳上穿的舊鞋。老武干莊稼活是老把式，修理鞋也是好手藝。釘個(gè)前后掌啦，縫個(gè)包頭，補(bǔ)個(gè)窟窿啦，全行。干起活來(lái)，又快又結(jié)實(shí)。修鞋的工具家里全有。連修補(bǔ)球鞋和雨鞋的膠水、破膠帶都有。他修理自己穿的鞋，也給社員們修理鞋，不但不收錢，還要貼工貼料。

他趁這下雨天，又把腳上的鞋脫下來(lái)。這雙鞋穿了三年了，前后掌換了好幾次了，再換一次，還能頂雙新鞋穿。一會(huì)兒的工夫，就釘好了一只；另一只前掌也釘好了，還差一個(gè)后掌。他在小柜底下摸出一堆舊鞋掌，還帶出來(lái)一只半舊的燈芯絨鞋來(lái)。再伸手又摸出來(lái)一只，正好是一雙。前邊頂了個(gè)窟窿，后跟也破了，因?yàn)樾」竦紫鲁睗瘢祥L(zhǎng)了一層白毛。老武拿刷子一邊刷鞋一邊問(wèn)老伴：“這是誰(shuí)的鞋呀？”

老伴也五十多歲了，身量不算很高，又勤儉，又樸素，平時(shí)不怎么愛(ài)說(shuō)話。手里納著鞋底子，看了一眼老武手里的鞋說(shuō)：“你兒子的鞋么，還能是誰(shuí)的！”

“我怎么沒(méi)看他穿過(guò)這雙鞋？”

“你成天忙工作，還顧得看他穿啥鞋！”

“這鞋是什么時(shí)候做的？”

“有四、五個(gè)月了?！?/p>

老武先把這雙燈芯絨鞋，連釘代縫修理好了，掛在墻上釘子上了。繼續(xù)釘自己的鞋后掌。

外邊走進(jìn)一個(gè)青年人來(lái)，高身量，比老武高有半頭，一張黑紅的臉膛，穿戴挺整齊。這不是別人，正是老武的二兒子武德有。他從中學(xué)畢業(yè)后，接受了父親的意見(jiàn)，回家參加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。小伙子，精神飽滿，干勁很足，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)技術(shù)也很鉆，在團(tuán)里表現(xiàn)得很好。就是生活經(jīng)驗(yàn)太少了，從落生就在福中，生活沒(méi)感到過(guò)困難，吃喝穿戴都比他父親講究。前些日子還花了四五塊錢買了沖服呢皮底鞋呢！這小伙子進(jìn)了門，把頭上大草帽摘下來(lái)，甩一甩上邊的雨水，放在了一邊?？匆?jiàn)父親又在修鞋，就說(shuō)：“爹，你老人家一會(huì)兒也閑不住，下雨天不能下地，還不休息休息，怎么有點(diǎn)空就修理你那鞋！”他彎下腰看了看舊鞋，說(shuō)：“這鞋還修理？我媽給你做了好幾雙了，都在柜子里放著，穿雙新的算了，費(fèi)這勁于什么？”

這些話，老武好象沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。一指墻上掛的那雙鞋問(wèn)：“這是誰(shuí)的鞋呀？”

德有仔細(xì)看了看說(shuō)：“是我的。”

“這半新的鞋，就不穿了？”

“穿這半舊的鞋不好看么！”

“咱們勞動(dòng)人，穿這鞋不好看，穿什么鞋好看哪？你穿上沖服呢皮底鞋下地就好看了嗎？”

德有還分辯說(shuō)：“爹，你老人家歲數(shù)大了，好看不好看的沒(méi)關(guān)系；我們青年人，和老人不一樣！”

一聽(tīng)這話，老武可生氣了，看著德有說(shuō)：“我這老資格都不敢擺一擺，你倒給我擺起小資格來(lái)了！青年人怎么樣？就這樣鋪張浪費(fèi)，咱們社會(huì)主義還怎么建設(shè)！你是團(tuán)員，我是黨員，我要也這樣浪費(fèi)，咱們還怎么帶頭呀？怎么在社員面前說(shuō)話呀？”老武看了一眼墻上那雙鞋，問(wèn)德有：“你還有鞋沒(méi)有？”

武德有見(jiàn)父親生氣了，半天沒(méi)敢言語(yǔ)。老武又催他：“把鞋都給我找出來(lái)?！?/p>

德有答應(yīng)一聲，在屋里找了一會(huì)兒工夫，就拿出來(lái)一堆舊鞋，數(shù)了數(shù)，十二雙。再加修理好了的那一雙，一共十三雙。武侯梨看著這十三雙鞋，馬上想起來(lái)幾件事情：武德有從中學(xué)畢業(yè)回來(lái)不久，有一天，看他媽做早飯，玉米面里加了點(diǎn)細(xì)糠，他就發(fā)了脾氣。他媽對(duì)他說(shuō)：“這是你爹定的老規(guī)矩，一升糧食加二升細(xì)糠。自解放到現(xiàn)在，除了年節(jié)，招待親友，向來(lái)就是這樣。你在中學(xué)三年，每逢回家來(lái)，總是特意給你做點(diǎn)好的

吃，是為了叫你好好學(xué)習(xí)。”可是德有說(shuō)：“翻身多年了，家里有米有面，為什么還要再加糠加菜？這規(guī)矩也該改了。”

再有，德有從中學(xué)回來(lái)以后，幾次向他媽要錢，做線嗶嘰衣服。不給他錢，他很不高興，還說(shuō)什么不疼他啦。氣得他媽說(shuō)不出話來(lái)。

老武想，這些看著是小事兒，實(shí)際是大問(wèn)題。自己的責(zé)任重大?。《疫@不是德有一個(gè)人的問(wèn)題，村里還有些青年人，花錢不當(dāng)回事，勞動(dòng)也不大好，專在吃喝穿戴上講究。

他邊想邊拿起煙袋，坐在小凳上吸煙；心里邊跟翻了江似的。悶了半天，才自言自語(yǔ)說(shuō)：“錯(cuò)了，我錯(cuò)了，我太大意了。只顧忙隊(duì)里工作，放松了對(duì)青年們的教育?！彼粗掠姓f(shuō)：“德有，你坐下。我要跟你說(shuō)說(shuō)我在舊社會(huì)的生活。我的話，你可不要不愛(ài)聽(tīng)呀！”

德有看著父親那副嚴(yán)肅的面孔，心里邊十五個(gè)吊桶打水七上八下的。坐在炕沿上，小聲說(shuō)：“爹您說(shuō)吧，我一定好好聽(tīng)?！?/p>

老伴對(duì)兒女有點(diǎn)溺愛(ài)，看老武要教訓(xùn)兒子，想在旁邊勸勸?？僧?dāng)時(shí)又不知說(shuō)什么好，只好一邊納著鞋底，一邊看著這爺倆。

武候梨把那十二雙鞋放在眼前，一雙雙的都看看；拿了一雙，動(dòng)手修理。一邊修著鞋，一邊說(shuō)：“我在舊社會(huì)受的苦太多了，今天就說(shuō)說(shuō)穿鞋吧！我十八歲以前沒(méi)有穿過(guò)鞋。夏天不穿鞋，把腳扎得稀爛。冬天也不穿鞋，在嚴(yán)寒的冰雪上行走，好象刀子扎心一樣。兩只腳由紅變紫變黑，凍腫，凍裂，凍破了。那時(shí)候，做不起一雙鞋●。你奶奶在地主家做飯，從早忙到晚，只管飯吃，沒(méi)有工錢。我一提鞋，你奶奶就說(shuō)：咱做一雙鞋，比人家地主蓋三間瓦房還難呢。我一年四季，腳上沒(méi)鞋穿，還要上山砍柴，砍了柴，送到土河村地主家里，換頓飯吃。我活得象野人一樣。冬天，有一件破棉襖；夏天，就一條破短褲，也就是遮羞算了。我腳上的死肉比個(gè)鞋掌還厚哪。我成天想，我都十八歲了，什么時(shí)候才能吃頓飽飯，才能有雙鞋穿啊！到了十九歲那年，你奶奶在灰渣堆上撿到了一雙舊鞋，補(bǔ)了補(bǔ)叫我穿。當(dāng)時(shí)我高興得不知怎么好了，把鞋拿回家來(lái)，放在炕旁邊。我在睡夢(mèng)里都想：炕旁邊放著一雙鞋，我有了鞋了！孩子，那時(shí)候，有了一雙鞋，我真是做夢(mèng)都高興?。∩仙娇巢?，我就脫下來(lái)；走親戚穿一穿，回來(lái)趕快脫下。那時(shí)候，我要有你這么一雙鞋，就心滿意足了。你沒(méi)有受過(guò)苦，這半新的鞋，就不穿了？！”

武德有坐在炕沿上，手里拿著一本書(shū)，一會(huì)翻開(kāi)，一會(huì)合上；剛聽(tīng)爹講完，就趕快把書(shū)翻開(kāi)，擋著自己的臉，——他的眼淚流下來(lái)了。

武侯梨繼續(xù)說(shuō)：一直到解放前，我都是撿舊鞋穿；撿到舊鞋自己釘釘補(bǔ)補(bǔ)，日久天長(zhǎng)，我學(xué)會(huì)了這門修鞋的手藝。你哥哥在部隊(duì)里是個(gè)模范戰(zhàn)士，在打開(kāi)封的時(shí)候，光榮犧牲了。他是為全國(guó)人民能得到解放犧牲的。咱們的好生活，是解放軍流血犧牲換來(lái)的。我們只管自己享受，不管國(guó)家，不管集體，那就對(duì)不起黨，對(duì)不起犧牲的人，對(duì)不起你哥哥?！?/p>

老伴聽(tīng)到這里，真象刀割一樣。她趕緊說(shuō)：“別再說(shuō)這些個(gè)了，一說(shuō)起這些事情，我心里就難過(guò)。孩子以后改過(guò)就得了。德有，你爹說(shuō)的話，記住了嗎？”

“媽，爹說(shuō)的對(duì)，我一定牢牢記住?！?/p>

“德有他爹，孩子說(shuō)、，他記住了，你少說(shuō)幾句吧！”

武侯梨抬頭看了老伴一眼說(shuō)：“孩子他媽，少說(shuō)一句也不行??！就因?yàn)檫^(guò)去說(shuō)的少，孩子才出了毛病。要吃好的，穿好的，不知天高地厚了，羊井底都放不下他了。德有，把書(shū)放下，聽(tīng)我說(shuō)。”武德有趕緊放下書(shū)。臉上流著眼淚，聚精會(huì)神地聽(tīng)著，“孩子，咱們得經(jīng)常想想，咱為什么活著！毛主席說(shuō)，要為人民服務(wù)。咱們翻了身了，吃飽了，穿暖了；可是世界上還有很多國(guó)家的人民還沒(méi)有解放，他們稅在過(guò)的日子，和我過(guò)去的日子一樣苦。天下窮人是一家，不幫助他們，咱心里過(guò)得去嗎？咱們中國(guó)還要援助很多革命的國(guó)家?？渴裁丛麄?？這要靠咱們?cè)霎a(chǎn)，也要靠節(jié)約。咱們國(guó)家一窮二白，要建設(shè)社會(huì)主義，不能只管眼前享福，不管將來(lái)，不管別人。象你這樣的青年人，身在福中不知福，就是身在禍中不知禍?。≡蹅冎袊?guó)是革命的，革命的人要有雄心壯志，把眼光放遠(yuǎn)點(diǎn)。更好的日子在前邊哪！孩子，這不是幾雙鞋的問(wèn)題，你要好好想想?！?/p>

武侯梨已經(jīng)把一雙鞋修好了。

天也不早了，老伴做飯去了。德有很受感動(dòng)，擦了擦眼淚，跳下炕來(lái)說(shuō)：“爹，您上炕歇會(huì)吧，我來(lái)！”他接過(guò)錐子大針來(lái)修鞋。開(kāi)頭怎么也修不好，武侯梨在一旁教給他。當(dāng)天德有學(xué)著修了三雙鞋，第二天還下雨，一天工夫，把所有的鞋全修好了。雖然不大好看，可是都能穿了。老武指著這堆鞋說(shuō)：“德有，你做個(gè)計(jì)劃吧，這十三雙鞋能穿幾年？”

“一年穿四雙，能穿三年。”

“不行，一年穿三雙，要穿四年，這還得到時(shí)候再說(shuō)。孩子，我不是克摳你?，F(xiàn)在，一兩雙鞋難不住咱；甭說(shuō)穿沖服呢鞋，就是皮鞋皮靴，咱也穿得起。銀行里有咱們的存款，家里有的是存糧?？汕f(wàn)不能浪費(fèi)。碰上災(zāi)年怎么辦？國(guó)家要是有了要緊用項(xiàng)，咱們拿什么支援國(guó)家？別的先甭說(shuō)、，這十三雙鞋，就是一大筆帳：你媽給你做一雙鞋要花五個(gè)工，十三雙就六十五個(gè)工。咱這山坡地費(fèi)工，每畝地每年花二十個(gè)工，這十三雙鞋就要頂三畝多地的工了。咱大隊(duì)平均畝產(chǎn)五百多斤糧食，三五一十五—一千五百多斤！這帳你算過(guò)嗎？”

“爹，以后我一定要注意節(jié)約，決不隨便扔鞋了，也決不嫌飯不好了?！?/p>

“你這話還不對(duì)頭！這不單是穿鞋吃飯的問(wèn)題，這是思想問(wèn)題?，F(xiàn)在雨住了，過(guò)幾天收秋。今晚開(kāi)社員大會(huì)，你帶上這十三雙鞋到會(huì)上，向大家檢討檢討，給青年們做個(gè)榜樣?！?/p>

武德有為難了，央告父親說(shuō)：“爹，我在家向您檢討檢討就得了。我保證改過(guò)，還可以寫(xiě)檢討書(shū)。叫我上群眾會(huì)上，多難看哪！”

武侯梨轉(zhuǎn)身就走，回頭說(shuō)：“好吧，我請(qǐng)不動(dòng)你，找人來(lái)請(qǐng)你?！?/p>

到了晚上，群眾會(huì)快開(kāi)始了，大隊(duì)黨支書(shū)走進(jìn)門來(lái)；在他背后跟著武德有。武侯梨首先講話動(dòng)員秋收，以后各生產(chǎn)隊(duì)分組討論。討論完了，武侯梨就把他兒子德有的問(wèn)題提出來(lái)，要大家討論一下。支部書(shū)記把籮筐里的十三雙鞋，放在大家面前，大伙討論得可有勁了。

“好家伙，十三雙！”

“青年人，念了幾天書(shū)，不知天多高地多厚了?！?/p>

“以前，在舊社會(huì)受的牛馬苦，吃的豬狗食，如今毛主席、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，翻身了，有吃有穿了，就這樣浪費(fèi)行嗎？小樹(shù)不修不行，孩子不教育也不行?！?/p>

黨支書(shū)對(duì)武侯梨說(shuō)：“老武，年輕人靠教育，孩子們思想作風(fēng)出了毛病，咱們也有責(zé)任。德有哭了，哭了就是承認(rèn)了錯(cuò)誤。就叫他在團(tuán)支部會(huì)上去作檢查吧！”

在團(tuán)支部會(huì)上，武德有徹底作了檢查。訂出了學(xué)習(xí)毛主席著作的計(jì)劃，并且提出了今后的努力方向。

武德有大轉(zhuǎn)變了。在他帶動(dòng)下，羊井底青年在生產(chǎn)、學(xué)習(xí)各方面作出了顯著的成績(jī)。團(tuán)支部改選的時(shí)候，他當(dāng)選為團(tuán)支部書(shū)記。第二年秋收，又被評(píng)為五好社員，在羊井底大隊(duì)十大標(biāo)兵的大紅榜上，武德有的名子和那位二十年的老模范武侯梨的名字并列在一起。正是：

培植小樹(shù)勤修理，

樹(shù)人需要多教育。

培養(yǎng)革命接班人，

教子有方武候梨。

（根據(jù)束為報(bào)告文學(xué)《革命家訓(xùn)》改編）