浦錦文

老伯伯

駱炳堂老伯伯，已經(jīng)六十多歲了。他有幾十年的種菜經(jīng)驗(yàn)，特地調(diào)來做農(nóng)場的技術(shù)指導(dǎo)。一次干部會(huì)上，他自我介紹地說：“眼前，年紀(jì)大了。嗯！你們不要嫌我老頭子，我人老心不老。黨叫我來辦農(nóng)場，辦不好我決不回家?！彼糜謭A又大的眼睛看著黨支部書記，又環(huán)視了一下在場的人，接著說：“你們給了我?guī)讉€(gè)徒弟，幾天做下來，我蠻中意的。今后只要他們不怕苦，細(xì)心鉆研，一定學(xué)得出師。種菜和繡花一樣，是細(xì)巧的活兒。要種好菜，單靠老辦法不夠，還要新辦法?！闭f到這里，他又翅起右手的大拇指，轉(zhuǎn)向我：“創(chuàng)造新辦法，要靠你們小伙子。你是高中生，有文化。今后我們訂個(gè)合同：我教你技術(shù)，你教我文化，新辦法，老辦法，一齊搞。 ”

我的心劇烈地跳動(dòng)著，臉燒得火辣辣的。別人發(fā)言都是坐著說，我不知不覺就站了起來，結(jié)結(jié)巴巴地說了幾句：“我們保證，一定好好學(xué)，做錯(cuò)了請(qǐng)老伯伯馬上指出來，我們決不動(dòng)氣?！?/p>

“‘芒種芒種樣樣忙，忙了采收忙落秧，六月六號(hào)是芒種節(jié)，‘六十日花菜要下種了?！崩喜凑账睦狭?xí)慣，一邊喝酒，一邊自言自語，手里還拿著個(gè)袖珍筆記本?？匆娢疫M(jìn)屋來了，他就喊住我：“錦文！去年留種的‘六十日花菜，是六月二十號(hào)芒種后十多天下的種。開花結(jié)莢時(shí)，遇到了大冰凍，損失很大。今年我們提前半個(gè)月，等花菜結(jié)了莢，搬進(jìn)溫室，不就可以減少損失了嗎！”說著，他急忙翻看起小本子來。他有個(gè)習(xí)慣：做了一件事有個(gè)記錄。他沒上過學(xué)，靠自學(xué)認(rèn)得了一些字。他就用歪歪扭扭的鋼筆字，寫滿了許多厚厚的小本子，還畫了許多大大小小的圓圈和點(diǎn)點(diǎn)作記號(hào)。光是近幾年涂滿的記錄本，就占去了他那個(gè)小衣箱的一小半地方。他翻了好一會(huì)兒，突然把本子一合說：“錦文，你去把去年的記錄本拿來查查看，第一次大冰陳是在什么時(shí)候。”

這下可把我難住了。平常我總以為翻翻地、種種菜，沒有多大學(xué)問。反正天上云多了總要下雨，冬天到了總要冰凍，記不記都一樣。下了種子，根本沒想到要記下來，種完就忘了。我只好紅著臉說：“老伯伯，我沒有記錄。”

老伯伯放下眼皮，有些失望的樣子。他意味深長地說：“好記性不及賴筆頭。做一件什么事，不管成功失敗，都得有個(gè)記錄。這樣，研究一件事就有根有據(jù)了，下一步至少可以少走些彎路。你是個(gè)讀書人，有文化，應(yīng)該多動(dòng)動(dòng)筆頭。你看，我老伯伯不識(shí)字，也橫七豎八地涂上幾筆?！彼ｎD了一下，接著又說：“沒關(guān)系，過去沒記錄，現(xiàn)在開始還不晚。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)到底不是一年半載的事，它是一千年、一萬年、萬萬年的事?！彼f著，又扭轉(zhuǎn)身打開衣箱，挑了一本嶄新的咖啡色的袖珍本子給我：“你沒有本子，我送給你。這本子是去年年終評(píng)優(yōu)秀社員時(shí)獎(jiǎng)給我的，我現(xiàn)在用不著?！?/p>

我不好意思接受老伯伯的本子。但從此以后，我口袋里就經(jīng)常裝著兩個(gè)小本子了。

小暑里，早熟花菜急須移栽，中晚熟花菜要間苗。一天下午，大家正在苗床耘草間苗。忽然間，烏云密布西南天空，隆隆的雷聲由遠(yuǎn)而近。我們趕忙催著老伯伯蓋簾子。

“慢一慢。六月里的陣雨，只隔一條浜還會(huì)轉(zhuǎn)移到別的地方去。蓋早了，秧苗長得象長腳鷺鷥，不頂用，反不如不蓋好?！彼赜谐芍竦靥ь^望一望天空說：“雨暫時(shí)還下不來?！?/p>

那陣雨果然繞過去了。

又過一會(huì)兒，風(fēng)云似箭，一下子把頭頂上的藍(lán)天全遮沒了。我想起物理課上老師講過，下雷障雨時(shí)，在田野上穿著濕衣服容易觸電，就害怕起來。

“‘黑是風(fēng)來白是雨，風(fēng)馬上要來了?！崩喜f完不一會(huì)幾，陣風(fēng)真的來了。閃電象無數(shù)條銀蛇在黑幕上飛舞。雷聲隆降震響。成群的紅蜻蜒貼著地面旋飛。過一會(huì)兒，風(fēng)突然又停了。四周沉寂得沒有一點(diǎn)兒聲音。我松了一口氣。誰知老伯伯卻緊張起來，他猛地一招手：“快！大家動(dòng)手蓋簾子！”

忽然一陣狂風(fēng)又來了。只聽見浦西宅村社員的叫喊聲亂成一片：“快跑呀！雨來了！”一個(gè)閃電，把黑角落都照亮了?！稗Z降”一聲霹靂，震得老母雞拍翅狂叫。我多么渴望進(jìn)屋去躲一躲??！可是回頭看看老伯伯，他卻還若無其事地在蓋簾子。我也只好悶著頭繼續(xù)干下去。

大雨傾盆，沒有蓋上簾子的只有一條垅了。從田里跑過來的社員，對(duì)我們叫道：“不要蓋了，快進(jìn)屋去吧！不然要生病的?！蔽艺嫦氤藱C(jī)進(jìn)屋去。老伯伯卻說：“我們不能跑開。秧苗肥嫩，大雷雨會(huì)把秧腳沖出來的，以后太陽一曬，秧苗就會(huì)大批死掉。這是社里的生產(chǎn)呀！”他頭也不抬，繼續(xù)蓋簾子。

蓋好簾子進(jìn)了屋，每個(gè)人邯淋得象落湯雞一樣。老伯伯抹了一把臉上的雨水，長長地呼了口氣：“這場雨來得不小?！蓖w好了簾子、沒有遭到損失的花菜秧苗，他安然地笑了。

雨停了。西邊天空抹上了半片紅霞，象圖畫一樣美麗。老伯伯站在門檻旁風(fēng)趣地自言自語道：“捉螃蜞的好機(jī)會(huì)來了，明天吃名酒的菜又有著落了?！?/p>

換了濕衣服，洗好了腳，我的心還在砰砰亂跳。我在想：老伯伯不會(huì)不知道，金家塘長法家的屋子被雷打掉半間；前天，雷電又燒壞了抽水機(jī)旁的變壓器。難道說，他的身體不是肉做的？難道說，他不想活了嗎？不，都不是！只是因?yàn)樗麗刍ㄈR秧比愛自己的生命還深三分。

老伯伯這樣愛護(hù)花菜秧，除了因?yàn)檫@是社里的財(cái)寶，還因?yàn)榛ú搜淼脕聿灰?，他曾為它付出許多心血。他種了幾十年花菜?？墒墙夥乓郧?，種子卻一直是用一兩黃金換一斤的高價(jià)向資本主義國家買來的。有一年，正當(dāng)他們準(zhǔn)備生產(chǎn)更多花菜的時(shí)候，一批進(jìn)口的花菜籽下到田里卻有大半沒發(fā)芽：外國資本家把變質(zhì)的種子冒充好種子騙我們。老伯伯氣得飯也吃不下去。他發(fā)憤：一定要想辦法種上自己留出來的花菜籽！于是他開始進(jìn)行復(fù)雜艱巨的試驗(yàn)。多少次試驗(yàn)都失敗了，他還是堅(jiān)持干。解放后，他十年如一日，從未中斷試驗(yàn)。人民公社成立后，農(nóng)場里特地投資兩萬多元，建造了三十一間溫室，供老伯伯試驗(yàn)。今年他將在這些溫室里培育上百兩花菜籽，要叫公社的生產(chǎn)隊(duì)都能用上自己的種子。他怎能不象母親疼孩子一樣細(xì)心照料這些花菜秧呢！

立春過了，上海的天氣仍然很冷。春天的大冰凍、大雪，最使菜農(nóng)擔(dān)憂，每年都有許多生產(chǎn)隊(duì)在春凍里損失成批的蔬菜和秧苗。抗寒工作要比冬天做得更仔細(xì)。

二月十號(hào)，上午下毛毛雨，下午烏云彌漫天空，看樣子今晚不可能變晴。半夜，我在甜蜜的睡夢中迷迷糊糊地聽到有人在叫我。我把頭往外一伸，又立刻被寒氣刺得縮回被窩里，朝里轉(zhuǎn)個(gè)身，我又睡著了。

有人拉開了我緊裹在頭上的被頭：“錦文！錦文！怎么又睡了?？炱饋硪滤耍蝗ドw柴簾，花菜要凍壞了！”我睜開眼睛爬起來，原來是老伯伯站在我床前。我只好勉強(qiáng)地穿好衣服跟老伯伯出去。正是深夜三點(diǎn)鐘光景，寒氣逼人。我咬著牙，用手電簡朝瓦楞上一照，一點(diǎn)霜也沒看到。我很不痛快，心想：這老頭子活見鬼，深更半夜把人家從被窩里拉出來，存心和人開玩笑。

但老伯伯堅(jiān)持要去蓋柴簾。天黑路滑，我們跌跌撞撞地走到溫室，蓋好了柴簾?；氐轿堇铮乙宦暃]吭，朝被窩里一綴，又大睡了。

清早起來，我意外地看見對(duì)面屋子的瓦楞上真的鋪滿了白霜。老伯伯正倚著門“吧噠”、“吧噠”地抽著煙，微笑地看著我。我的臉燒得火辣辣的。老伯伯開腔了：“咳！你們這輩年輕人真不懂事。我和你們一樣大時(shí)，早已擔(dān)起家庭的擔(dān)子了。十二月里冰凍天，替東家挑水，赤腳穿著草鞋，走不了幾步，鮮血就從毛孔里往外直淌，兩腳麻木得象根樹柴一樣。就這樣干活，還是有頓飯沒頓飯的。哪象你們這樣，有吃有穿，做活一點(diǎn)都不操心。”

我低著頭，悶聲不響。老伯伯又接著說：“哪一個(gè)人不想自己過得舒服些？好生活不會(huì)從天上掉下來，要靠我們雙手創(chuàng)造出來。”又嚴(yán)厲又慈愛的話，句句敲擊著我的心弦。我象吃橄欖一樣，感到有種說不出的又甜又澀的味道。

四季種花菜籽陸續(xù)出棚了。第一年試留，雖然數(shù)量不多，一共收了二十多斤，足夠自己用了。我們小心翼翼地把圓滾滾、油光光的種子分裝成小包，送到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的需要都滿足后，還有剩余，就賣給了種子公司。種子公司見我們的種子飽滿，就出口到外國去。老伯伯知道這個(gè)消息以后，高興得到處對(duì)人說：“現(xiàn)在外國人也用我們中國的花菜籽了?！鄙鐔T們夸獎(jiǎng)他：“老伯伯是種花菜的能手。”他卻不好意思地說：“我老伯伯雖然種了幾十年菜，曉得一點(diǎn)花菜的脾氣，可是我還象學(xué)走路一樣，才剛剛會(huì)走哩！”

不久，黨支部要我去領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)育苗組。我只好離開老伯伯，獨(dú)立進(jìn)行工作了。我特地把父親結(jié)婚時(shí)人家送的鬧鐘修好拿來，每天晚上睡覺時(shí)就放在枕頭邊，讓它每隔兩小時(shí)鬧醒我，好不斷檢查溫度的變化。但是由于還缺乏老伯伯所有的那種對(duì)莊稼的深厚感情，有時(shí)鬧鐘響了還是醒不過來。后來，我就在田間搭了一個(gè)草棚，晚上睡在棚里。寒氣襲來時(shí)，我冷醒了，就知道秧苗吃不消了，趕緊起來保溫。但所有這些，路突是強(qiáng)制的辦法。一個(gè)知識(shí)青年耍具有老伯伯的那種對(duì)勞動(dòng)的感情和對(duì)莊稼的關(guān)心，就得在勞動(dòng)的大熔爐里進(jìn)行長期的鍛煉。

春化

番茄是一種高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的蔬菜，上海人最喜歡吃。但它怕冷，六七月份才上市。怎樣能讓上海市民在“五一”節(jié)就吃到新鮮的大紅番茄呢？老農(nóng)連生經(jīng)常在操這分出思。他不斷做試驗(yàn)，但都失敗了。他焦急不安，深感沒有盡到一個(gè)種菜人的責(zé)任。

我也是種菜人，又是高中生，更應(yīng)在這方面出力。

連生對(duì)我談過后，我也總在想這個(gè)問題。吃飯時(shí)想，走路時(shí)想，睡覺時(shí)也想。我翻了中學(xué)時(shí)學(xué)過的《植物學(xué)》《達(dá)爾文主義基礎(chǔ)》，沒有找到答案。后來在米丘林學(xué)說一章中找到“幼小植物可塑性大”的原理。這給了我很大啟發(fā)：是不是可以趁番茄在幼苗時(shí)期給以人為的低溫鍛煉，以增強(qiáng)它的耐寒性呢？

我請(qǐng)教了縣農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所的曹同志。他很支持我的想法，還告訴我：種子發(fā)芽時(shí)，掌握在露白階段，叫它冰24小時(shí)，或者把種子泡大了再冰，冰后再發(fā)芽，都可以增強(qiáng)它的耐寒性。

我?guī)е鴷?，連跳帶蹦地找到連生，把曹同志的話和“幼小植物可塑性大”的原理，詳細(xì)介紹給他聽。他不住地點(diǎn)頭，并且高興地說：“我們馬上就試驗(yàn)！”可是停了一停，他又遲疑道：“試試看，好倒蠻好，就怕試驗(yàn)不成功，反而要檢討，老婆也要罵?！?/p>

我立刻跑去和宋隊(duì)長商量。隊(duì)長完全同意我們試驗(yàn)，并叮囑我們要節(jié)約，試驗(yàn)用具盡可能利用倉庫里的舊東西。

種子泡大了。夜里，我們從河浜里敲了一大籃冰，把裝著番茄籽的小口袋夾在冰中間。過了24小時(shí)，我們又用溫水把它化開。現(xiàn)在，該讓番茄籽生活在25。-28。C的溫度下，發(fā)出芽來?？墒菦]有發(fā)芽箱，怎么辦？連生從倉庫里提來一只舊藥水箱。我們拆開它，又鋸又釘，發(fā)芽箱做成了：上有蓋子，底板開三個(gè)壺口大的洞。把三只開口的熱水瓶對(duì)準(zhǔn)洞口，用熱氣去蒸。結(jié)果熱氣不夠，溫度上不去。于是又干脆把在煤爐上的銅壺嘴塞進(jìn)洞口去。夜晚，我們合蓋一條被子擠在稻草上，守著爐子。半夜里，連生突然不安地推推我說：“哎呀！我頭暈，想嘔吐。”他爬起來，皺著眉頭，空嘔了幾下，嘔不出來。

“糟了，我也頭暈，中煤毒了！快！快！到外面去！”

我們慌忙跑到室外，深深吸了幾口清涼的空氣，打了幾個(gè)寒噤，覺得好受了，才又回到溫室里。

第二天，連生對(duì)我說：“我家的灶頭有煙囪，今晚把發(fā)芽箱搬到我家煤灶上去，不會(huì)中煤毒?！?/p>

“嫂嫂要說話怎么辦？”

“等她睡了，你偷偷把箱子搬去就是了?！?/p>

夜靜，我把發(fā)芽箱搬到連生家灶頭上。為了不出毛病，還特地帶了個(gè)鬧鐘，以便每隔兩小時(shí)起來照看一次爐子。

半夜里，鬧鐘響過了。蓮生因?qū)嵲谔郏巡粊?；我睡在附近的豬棚里，更聽不見。雞叫兩遍的時(shí)候，灶間里的煙把嫂嫂嗆醒了。她以為是連生在生爐子做飯，也沒有去理會(huì)?？墒?，煙越來越濃，滿屋都是。大概連生也被嗆醒了，他突然“哎呀”一聲，跳起來，光著腳就往灶間跑去。一看，發(fā)芽箱已經(jīng)變成一團(tuán)火，火苗象毒蛇一樣沖向正梁。濃煙嗆得他透不過氣來，眼睛直流淚水。他連忙端超一臉盆水，劈頭劈腦往火上潑去，隨后又到水缸里盛了一盆……火滅了。他打開箱蓋，手剛伸進(jìn)去，立即又被燙了回來。種子袋燒焦了，放在箱里的溫度計(jì)也燒裂了。

連生把我叫醒，我慌張地拖著鞋跑進(jìn)灶間時(shí)，只看見燒得墨黑的發(fā)芽箱和滿地的水。我悶著頭收拾殘局。

嫂嫂真的嚷開了：“我以為你起來燒飯，哪曉得你做出這種好事！把房子燒掉了，看你住在啥地方！”連生只好不作聲。

不到一頓飯的功夫，發(fā)芽箱燒壞了的事傳遍了整個(gè)金家塘。諷言諷語也來了：“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，“翅膀沒長毛就想飛”……

黨支部吳書記卻象慈母一樣，和我們談了一個(gè)中午：“搞試驗(yàn)，就會(huì)有成功的，有失敗的。失敗了就不搞，新事情就永遠(yuǎn)做不成。失敗了，找出原因，再想辦法，不就可以把事辦好了嗎！失敗是成功之母。……”這時(shí)聽到吳書記的這一番話，特別感到親切。心底亮了，勁頭又來了。問題是在發(fā)芽箱上。花錢去買個(gè)發(fā)芽箱吧，生產(chǎn)隊(duì)現(xiàn)在收入不多，不應(yīng)該要錢買發(fā)芽箱。還得另想辦法。

一天，連生的大兒子?？的弥桓鶞y量地溫的溫度計(jì)在玩。一會(huì)兒含在嘴里，拉出來看看，一會(huì)兒又放在脅下試試。他驚奇地對(duì)連生說：“爸爸！爸爸！你看，玻璃里的紅線會(huì)動(dòng)呢！”

“當(dāng)心！弄斷了，紅水弄到肚皮里要死人的。”小?？颠€是在擺弄，又把溫度計(jì)放到心口量量。連生見兒子不聽話，一把奪過溫度計(jì)來。突然，他好象找到了寶貝一樣高興地叫道：“錦文！出口上的溫度有二十五度，這不正好是我們需要的溫度嗎？”我連忙拿過溫度計(jì)放在胸口試驗(yàn)：果然有二十多度。

“把冰過的種子放在胸口孵化，你看怎么樣？”

“好，我也正這樣想。”

化開了冰過的種子后，連生和我爭著要把種子放在自己胸口。我把昨天晚上已經(jīng)縫好口袋的汗衫背心給他看。他見我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，只好讓給我。

我用溫水把種子袋洗了又洗，擰得半干，用油紙包扎得象一本書一樣，塞進(jìn)背心口袋。種子正好緊貼在心口。然后在背心外面套上絨線背心、球衫、棉襖，腰上扎一根圍巾，再在脖子上圍上圍巾；雖然我是從小就不喜歡圍圍巾的，現(xiàn)在也只好委屈了。連生把我當(dāng)成孕婦一樣照顧，不讓我做重活和彎腰的活。我怕震壞了種子，走路時(shí)再也不象從前那樣跳跳蹦蹦了。大嫂們說我發(fā)胖了，我只在心里暗笑。晚上睡覺時(shí)，是最難熬的。我習(xí)慣于側(cè)臥，可現(xiàn)在非仰臥不行。有時(shí)睡著了，不自覺地改成了側(cè)臥，醒來后馬上改過來。每天得拆開油紙包，給種子翻身、沖洗。一不小心，把油紙弄破了，冰洽的水就從洞里漏出來，把衣服和被子都濕了一大塊。因此常弄得夜里睡不好黨。但是看看脹鼓鼓的小包，精神還是分外飽滿。

一星期過去了。番茄籽該發(fā)芽了吧？晚上，等被窩一熱，我就就連頭蒙在被窩里，打亮了電筒，小心翼翼地解開紙包。一看，煞白粉嫩的番茄芽，好象初戀的情人一樣，含羞地露著頭。我樂得直蹬腳。不小心，把被子蹬開了，一股冷氣直往被里鉆。我急忙蓋緊被子。再也睡不著了，我穿好衣服就跑去告拆連生。我倆樂得直跳。我想，恐怕人家生了頭生子也不如我們這樣高興呢。

蔚藍(lán)色的天空，萬里無云，紅太陽象慈母一樣，把培養(yǎng)土?xí)竦门婧娴?。我們把秧苗種到培養(yǎng)土里。番茄苗兒，現(xiàn)在請(qǐng)你在這絨毯般的苗床里自由自在地生長吧！

這些番茄秧，經(jīng)過春化以后，又用營養(yǎng)缽培育，再加上其它一些技術(shù)措施，終于抵抗了晚霜的襲擊，鮮紅的大番茄提早在“五一”節(jié)上市了。

嫁接

1959年的春天，是公社化以后的第一個(gè)春天。金浦高級(jí)農(nóng)業(yè)社改名為“先鋒公社第二農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場”，主要任務(wù)是繁殖和培育蔬菜種子。

一天中午，公社的老陳同志告訴我：“黨委決定把試驗(yàn)場的新品種培育區(qū)交給你負(fù)責(zé)，還讓蔡德寶、江正川兩位初中畢業(yè)生也同你一起工作。不曉得你的意思怎樣？”

“我一定要完成任務(wù)，不過……”我愣了一會(huì)兒。聽到這突然的決定，不知講點(diǎn)啥好。要講困難吧，工作還沒開始，就提出一大堆困難，不象話。想到這點(diǎn)，就把話縮了回來。聽老陳交待完具體任務(wù)后，我就離開了公社。

回到家里，跟德寶、正川兩人商量工作。大家都感到困難很多：我們到農(nóng)村落戶都只有一年多，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還沒入門，很多蔬菜品種的特征、特性都還不清楚。培育新品種是件很復(fù)雜的工作，究竟怎樣才能完成黨交下的任務(wù)呢？

“不懂就問，多向老農(nóng)請(qǐng)教?！边@是我們?nèi)艘恢碌慕Y(jié)論。于是，我們就利用夜晚閑空時(shí)間，分頭訪問老農(nóng)。老農(nóng)們平日對(duì)蔬菜品種的改良，就有著許多設(shè)想，因此，當(dāng)我們?nèi)ピL問時(shí)，就絮絮地談開了：“寧波茄子味道好，可是早熟，生長期短，產(chǎn)量低；臺(tái)灣茄子晚熟，生長期長，肥大，產(chǎn)量高，可是味道不夠好。能不能把它們嫁接在一起，培育出又大，又好吃，生長期又長，產(chǎn)量又高的茄種來呢？”“長白水蘿卜產(chǎn)量高，但質(zhì)量不及園白水蘿卜。能不能讓這兩種蘿卜雜交，創(chuàng)造一種高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的水蘿卜種來？”“黃瓜會(huì)生病，冬瓜、南瓜是不生病的。大家都是自己人，是不是可以成親呢？如果可以，黃瓜不就不生病了？”……我們還請(qǐng)教了小隊(duì)長、勞動(dòng)模范、技術(shù)員、教授等。在他們的指點(diǎn)下，我們的研究項(xiàng)目越來越豐富了。

要想進(jìn)一步了解各種品種的特征、特性，就必須讀一些參考書。我們每月的收入不多。為了買書，盡量節(jié)約開支。假日里，我們再也不象以前那樣逛馬路、看電影了，而是坐在圖書館看書或到新華書店買書?？磿床欢?，就多看幾遍；再不懂，就干脆拔一棵菜放在桌上照著學(xué)。就就這樣，象吃爛泥蘿卜一樣，揩一段泥，吃一段，初步從理論上熟悉了許多品種的特征、特性。在這個(gè)基礎(chǔ)上，找到了四十多個(gè)嫁接組合，并且提出了對(duì)雜交后代的特性的初步要求。

“萬事開頭難”。該怎樣嫁接，怎樣授粉呢？我們在書本上看到過，也聽別人說過，自己卻從沒嘗試過。

“把書放在旁邊，一邊看一邊做。這辦法好不好？”

“好呀！就這樣干！”

嫁接前，我們反復(fù)背誦著嫁接的要領(lǐng)。小小的溫室蓋滿了柴簾，不讓陽光照進(jìn)來。為了保持棚里的濕度，又特地挑了一擔(dān)水，澆得溫室的地面濕漉漉的。為了不使風(fēng)吹進(jìn)來，我們關(guān)起門來干。棚里面，真是又濕又悶。不到一個(gè)半平方丈的小棚，擺了五十多只花盆，又加上三個(gè)人，就顯得更小了，連一張凳子也不好放，只好蹲著干。蹲久了，腿麻木了，就起來站一站再干。買不到刀片，就向下放干部借舊的磨快了用。蹲了一個(gè)上午，好容易嫁接了五十多盆。

第二天，看到嫁接的嫩頭都長得很好，張張葉子畢挺。我們心里樂滋滋的。

“昨天我們是外科醫(yī)生，今天當(dāng)護(hù)士小姐了?！毙〗f著俏皮話。

“醫(yī)生可比我們好當(dāng)，因?yàn)榇笕藭?huì)說話，小孩痛了會(huì)哭；這東西卻是不聲不響的，真難以捉模?！毙〔桃矟M懷喜悅地說。

太陽一出來，我們就仔細(xì)地把柴簾蓋好；太陽落山了，我們又把柴簾一張張揭開。澆水時(shí)，噴壺咀里出來的水粗了一點(diǎn)，沖得葉子不斷抖動(dòng)。我們就象看到病人在呻吟一樣，內(nèi)心感到不舒服，好象痛在自己身上。

可是，意外的打擊來了。第三天下午，我們揭開柴簾，都不禁驚叫起來：嫁接的嫩頭大部份下垂著，顯然是死了。

死了再嫁接，嫁接了又死。我們反復(fù)嫁接了幾次，都失敗了。到底是什么原因呢？查不出來。

我記起在團(tuán)市委開會(huì)時(shí)，青農(nóng)部的一位同志談到“浦東薛妙根同志嫁接起來很有把握”。我提議去訪問薛妙根同志。

“聽說彭浦公社的陳雷寶也搞嫁接，我們先揀近的跑。”

我們滿腔熱情去到彭浦。陳雷寶不在。我們參觀了陳雷寶同志的嫁接物——番茄和茄子。三十多盆東西，只有五六盆活的。為什么呢？大家展開了討論。對(duì)照自已的方法，沒有找出什么差別。大家只是咂嘴：“這個(gè)東西真難弄！”

不到黃河心不死。大家決定到浦東去訪問薛妙根同志。為了不叫大家走冤枉路，決定我一個(gè)人先去。真不湊巧，薛妙根同志到縣里開會(huì)去了。一位青年同志領(lǐng)我去參觀薛妙根同志工作的溫室。在亮晶晶的玻璃房里，我看到近百盆嫁接物碧綠深青，精神挺拔：葫蘆上的西瓜，茄于上的番茄，都象沒有嫁接過的一樣。我一邊看，一邊仔細(xì)地聽這位青年同志的介紹，思想上反復(fù)揣摩，終于找到了奧妙之處：原來，接口長的成活率高，接口短的成活率低。我們的接口只有二——三毫米，而薛妙根同志嫁接的接口卻有三——四厘米。這時(shí)我高興得把肚子餓也忘記了。

回到家來，發(fā)現(xiàn)腳底起了四個(gè)大水泡。我痛在腳上，喜在心里。

晚飯后，我們對(duì)薛妙根同志的嫁接法進(jìn)行了細(xì)致的分析，吸取了接口長的經(jīng)驗(yàn)，并用柳皮圈、絨線代替黑線綁扎切口。這樣，就克服了以前的缺點(diǎn)。

嫁接的瓜果，在玻璃棚里迅速成長著，但又瘦又黃。我們想，人開了刀要吃鮮雞湯、蹄膀，莊稼也一樣，要補(bǔ)一補(bǔ)。小江從上海買回四斤重碳酸氨，我們一股勁地施了兩斤。不到一小、時(shí)，棚里臭氣沖天。我們還以為這是氨分解出來了，為了不使氨肥走失，特地把玻璃窗關(guān)緊。這一關(guān)，關(guān)出事來了。午飯后進(jìn)棚一看，五百多盆嫁接物全部睡倒了。我們頓時(shí)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

第二天早上，黨支部副書記、技術(shù)員老朱，扛著鋤頭來了。他沒有批評(píng)我們，卻跟我們說：“你們沒搞好，不怪你們，應(yīng)應(yīng)怪我關(guān)心得不夠?！彼纯次覀兇诡^喪氣的模樣，就又說：“程咬金三斧頭，是我們青年人的弱點(diǎn)。做工作要有恒心。不能象蒸籠一樣：燒兩把火，熱氣沖天；柴燒完了，熱氣就一下子落了。我們應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)做只熱水瓶：外面盡管是大冰凍，瓶里總是很熱的?！銈兛催^魯班師的影片，忘記了沒有？我們應(yīng)該象魯班一樣，多看看多想想，把毛病找出來，想辦法克服它?！?/p>

老朱然后給我們分析失敗的原因：“我看，你們施重碳酸氨，用量過多了吧？！莊稼都是活的?；畹臇|西，就有自己的一套生活規(guī)律。比如卷，心菜結(jié)球時(shí)，需要大量氮肥，菜心才包得緊。但是要把這么多肥料施在黃豆上，那黃豆保險(xiǎn)只爬藤不莢。。搞生產(chǎn)不能

憑主觀想象、猜測，一定要摸熟莊稼的脾氣?！?/p>

一切重新干起?，F(xiàn)在，我們護(hù)理得比以前更加仔細(xì)了。我們提出“人不離棚，棚不離人”，經(jīng)常通霄輪班守護(hù)。

天公不作美，一連下了兩個(gè)星期的黃梅雨。苗棚過低，外面的積水排不出去，都洼在棚里。下大雨時(shí)怕雨落進(jìn)棚里，不敢開天窗；晴天有風(fēng)時(shí)怕吹壞嫁接物，也不敢開窗。因此，棚里又濕又悶，不到兩三天，番茄葉子全都長了黃斑點(diǎn)、褐斑點(diǎn)。我們好不容易盼到了出太陽，急忙打開窗子通氣，降低溫度。誰知這一來，嫁接物又都睡倒了。

正當(dāng)我們急得走投無路時(shí)，老朱來了。他膘了膘棚里，就迅速拿柴簾益好窗口，然后告訴我們：“這些東西嬌嫩得很，一下子暴曬，它們就吃不消了。如果悶著不開窗子，又容易生病。今后遇到這種情況，要先順風(fēng)開窗，小通氣；然后再逆風(fēng)開窗，大通氣。溫室里的東西，就是有這個(gè)弱點(diǎn)，所以一定要慢慢鍛煉?！?/p>

我們就這樣，試驗(yàn)了失敗，失敗了再試驗(yàn)。終于把嫁接、雜交試驗(yàn)成功了。

秋天，收獲的季節(jié)，田里的莊稼成熟了。我們培育區(qū)的42種雜交、嫁接作物也碩果累累。有性雜交的小白口黃芽菜和大青菜的后代，長得多么肥壯；老農(nóng)們盼望的寧波條茄和臺(tái)灣茄子嫁接的新茄種培育成功了，泉實(shí)肥大，味道鮮美，生長期長，產(chǎn)量高；嫁接在番茄上的辣椒，再也沒有辣味，既甜，汁又多；不能生長在上海的哈蜜瓜，也在南瓜藤上結(jié)了三個(gè)大瓜……

嫁接、雜交雖然初步試驗(yàn)成功了，但這只是改良品種、培養(yǎng)新品種邁出了第一步。能否把這些果實(shí)的優(yōu)點(diǎn)遺傳下來，能否在大田推廣，還需要做更多更復(fù)雜的工作，經(jīng)過較長時(shí)期的試驗(yàn)，才能確定下來。

（未完）