一　筆

盤(pán)旋，飛翔，鳶鳥(niǎo)伸展著一對(duì)長(zhǎng)翅膀，

不搧不撲，一圈又一圈，你飛得穩(wěn)重而安詳。

一千六百年前，葛洪說(shuō)你乘著強(qiáng)勁的氣，

原來(lái)是上升氣流用有力的手支托著你的翅膀。

棗心木和牛皮制成的飛車(chē)想把藍(lán)天上，

這是我們祖先的實(shí)際嘗試，不盡是他們的幻想，

飛車(chē)沒(méi)上天，但為我們指出了是怎樣在翱翔，

昨日的失敗，給我們帶來(lái)了今天的希望。

(一)

這大約是一千五六百年前的事了。

煉丹家葛洪從他的煉丹室興沖沖地走出來(lái)，他滿臉堆著笑容，去迎接來(lái)訪他的老友余士。

“哈，你還是那老樣子，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，近來(lái)丹煉的怎樣了，煉成什么新的丹藥沒(méi)有？”余士在寒喧以后急切地問(wèn)道。

“最近從朋友處得到了一些著名的多趾丹沙，正在煉著一種混元丹。煉成了一定送一點(diǎn)給你服用。另外，我還想告訴你一個(gè)好消息，我們正打算制作一件新東西?！备鸷榘阉挠?jì)劃提出來(lái)和他老友商量。

“什么新東西，該不是什么騰云駕霧的飛席吧？”余士和葛洪開(kāi)著玩笑。

“雖然不是飛席，但也差不多。我想做的是飛車(chē)。請(qǐng)來(lái)看看我準(zhǔn)備好的材料。”葛洪領(lǐng)余士到院中，打開(kāi)一間耳房的門(mén)，指著地上堆的一堆木料道：“這是棗心木，我叫門(mén)徒到幾百里外的產(chǎn)地搜集來(lái)的，它很結(jié)實(shí)，作飛車(chē)的骨架很合適”。

“那桌上堆的是什么呢？”余士指著桌子問(wèn)道。

“那是牛皮，還有環(huán)鈕。我打算把牛皮蒙在飛車(chē)上，另外用環(huán)鈕做成機(jī)關(guān)。然后讓它乘氣飛行四十里以上的‘太清區(qū)域中去?！?/p>

“啊，原來(lái)你不但煉丹準(zhǔn)備服了得道，而且還在嘗試打通直接升天的道路哩。請(qǐng)談?wù)勀阍鯓酉氲竭@一切的?！?/p>

“話說(shuō)起來(lái)就長(zhǎng)了，這得打上次我和門(mén)徒到東山去采藥的事談起?！备鸷樾跉獾?。

(二)

這是個(gè)八月盛夏的炎熱日子。葛洪和他兩個(gè)門(mén)徒去東山采藥。葛洪掮著藥鋤，小徒弟背著藥囊，大徒弟挑著一些雜物。他們出門(mén)時(shí)天已不早了。在毒太陽(yáng)下走了很長(zhǎng)一段路，師徒三人都鬧得汗流浹背，連麻布衫都汗?jié)窳恕?/p>

他們沿著一條潺潺小溪向前走著，來(lái)到一個(gè)山坡邊。葛洪招呼兩個(gè)門(mén)徒坐下歇歇，并到溪邊喝一口明凈的溪水。

小門(mén)徒把藥囊卸下，仰面躺在溪邊的像細(xì)絨毯似的淺草上，美美地吐了一口氣。藍(lán)汪汪的天這時(shí)恰好蓋在他的臉上。他看到一只張著長(zhǎng)翹膀的鳶鳥(niǎo)在藍(lán)天上悠然地盤(pán)旋著，好像一點(diǎn)也不費(fèi)勁似的一圈又一圈，翅膀一動(dòng)也不動(dòng)，一點(diǎn)也不搧撲，就一圈圈地愈盤(pán)愈高。他正看得出神，忽然這只鳶鳥(niǎo)驟然從天空中像箭似地猛撲下來(lái)，在草原上抓住一只小野兔，然后又迅速攢天而上，繼續(xù)地盤(pán)旋著。這種情況引起了他的驚異，不禁問(wèn)道：‘師父，為什么鳶鳥(niǎo)不像麻雀似的搧動(dòng)翅膀，就可愈盤(pán)愈高呢”？

“這是因?yàn)轼S在高空中逐漸得到了氣支持的緣故。氣把它托著，使它用不著搧動(dòng)翅膀就可愈飛愈高。在太清區(qū)，氣甚至強(qiáng)勁得能把人舉托起來(lái)哩。鳶當(dāng)然是更不成問(wèn)題了?！备鸷閺南修淦鹨话阉畞?lái)邊喝邊講。

“呀，太清區(qū)的氣竟是這樣的強(qiáng)烈。如果我們能跑到那兒去，一定會(huì)被它托起來(lái)，而不致落回地面了。若是我能長(zhǎng)一對(duì)翅膀到處飛翔，那該多好。真不行的話，就是造一個(gè)能飛的東西，坐在它上面飛也是好的”。小徒弟這樣自言自語(yǔ)著。

“肉翅膀看樣子是長(zhǎng)不出來(lái)的，可是我們動(dòng)手做一個(gè)能飛的東西，把它送上天，乘風(fēng)飛行不是很好嗎，師父？”大徒弟問(wèn)道。

“你們想的很妙，既然太清區(qū)的氣很強(qiáng)，我們就想辦法作個(gè)飛車(chē)，把它送上天去好了。這樣吧，我們采完藥后回去就動(dòng)手搜集材料，聽(tīng)說(shuō)幾百里外的一個(gè)城里出很好的木料——棗心木，你們?nèi)ベI(mǎi)點(diǎn)來(lái)，我在家里準(zhǔn)備別的?！备鸷殡m是一個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的人，可是雄心還是很大，并不下青年人的。他興致勃勃地和他兩個(gè)年輕的門(mén)徒計(jì)劃著。

(三)

葛洪向余士說(shuō)了上面一段故事。余士才明白了事情的原委。他對(duì)鳶鳥(niǎo)不搧翅膀就能飛翔和制造飛車(chē)的事很感興趣，要求也參加一手，這當(dāng)然得到師徒們的熱烈歡迎。

老少四個(gè)人每天除了照顧煉丹爐的火候外，把時(shí)間全部都投入到制造飛車(chē)的工作了。他們用棗心木搭成骨架，用結(jié)實(shí)的牛筋和繩索綁扎起來(lái)，用強(qiáng)韌的牛皮蒙在骨架上，并用環(huán)鈕絲絳做成操縱的機(jī)關(guān)。經(jīng)過(guò)幾百個(gè)晝夜的努力終于把飛車(chē)制成了。

葛洪選擇了一個(gè)晴朗的下午去試驗(yàn)他們用自己雙手創(chuàng)造的飛車(chē)。他們用牲口把飛車(chē)運(yùn)到郊外一片四處無(wú)人的荒原上?；脑弦安輩采?，點(diǎn)綴著幾顆枝葉脫落的小樹(shù)。初秋的風(fēng)已有涼意，吹得野草起伏不已。

他們把飛車(chē)從牲口上卸下來(lái)，重新檢查了一遍，然后在地上安頓好。葛洪念著口訣，想用他的道術(shù)把飛車(chē)送上太清區(qū)，然后再乘氣飛行?；脑系那镲L(fēng)雖然強(qiáng)勁，但是卻吹不起用棗心木和牛皮制成的飛車(chē)。他們第一次的試驗(yàn)顯然是失敗了。

師徒們?cè)诨丶业穆飞希呑哌呇芯恐〉脑?。徒弟們奇怪為什么鳶鳥(niǎo)能在空中不搧翅膀就能飛，而且越飛越高。為什么飛車(chē)就不能離地騰空？他們懷疑也許是飛車(chē)太重了。建議回家后想法把飛車(chē)做得更輕些。他們是有勇氣和信心繼續(xù)試驗(yàn)的。是的，一次失敗并不是最后的失敗。他們四人的失敗，也不是所有千千萬(wàn)萬(wàn)想嘗試飛行的人的失敗。今日的失敗，并不能肯定明日也是失敗。最后的成功是由無(wú)數(shù)次失敗引導(dǎo)出來(lái)的。

一千五六百年前，葛洪他們的飛車(chē)沒(méi)有飛上天，對(duì)今天的人們來(lái)說(shuō)那是很清楚的。那是因?yàn)樗麄儧](méi)有掌握空氣動(dòng)力飛行的規(guī)律。但令人驚異和贊佩的是，他們都正確而敏銳地觀察到鳥(niǎo)類(lèi)翱翔的現(xiàn)象，并提出翱翔原理的初步解釋。他們提出鳶之所以不搧撲翅膀就能愈飛愈高，是由于一股氣在支托著它。并說(shuō)這種氣很強(qiáng)烈，連人都能托住。這就指出了上升氣流的存在。今天高級(jí)滑翔機(jī)的翱翔飛行正是依靠這種上升氣流的。

他們不但指出了有氣，而且還設(shè)法制造飛車(chē)來(lái)利用這種氣，嘗試飛行，這就更令人贊佩他們的勇氣與遠(yuǎn)見(jiàn)了。作為他們的后繼者，我們不能不為此而感到光榮和驕傲。