馬可

在巴黎音樂院的演奏會上

巴黎音樂院座落在馬德里路旁邊，雖然沒有多么輝煌奪目的外表，但卻有長久的寶貴傳統(tǒng)。人們會告訴你，這是古諾、斐遼士、弗朋克、圣賞、德步西……學(xué)習(xí)過的地方，這是法國人的驕傲，也是法國的一個音樂中心。

星海來巴黎，目標是這個音樂院，但兩年多了，愿望還是沒有實現(xiàn)。當然，兩年多的時間他一點也沒有虛度；除了為生活的奔忙外，他像一條貪吃的小牛犢一樣，不管當時能不能消化，總是一口一口不停地吞噬著所碰到的東西。由于奧別多菲爾先生的介紹，德印第成了他第一個作曲教師，他這時才比較正經(jīng)地學(xué)習(xí)掌握印象派的風(fēng)格。可惜不久德印第便去世了，他又跟巴黎音樂院的加隆先生學(xué)習(xí)。這仍舊是私人收授的學(xué)生，巴黎音樂院的大門還是可望不可即。

但是這一天終于到來了……

加隆先生告訴星海，他的作品“風(fēng)”已經(jīng)被排上巴黎音樂院新作品演奏會的節(jié)目單上了。這種音樂會一般地是演奏院內(nèi)學(xué)生和老師的作品，“風(fēng)”是經(jīng)過加隆先生的介紹和請求被排上去的。他聽了這個消息，簡直不敢相信自己的耳朵。但這是千真萬確的，音樂會的入場卷就捏在手里。他跑到古久里家里告訴他們這個好消息。媽媽為他補好襯衣上的裂口，古久里借給他上衣和領(lǐng)帶，妹妹給他別上一支別針……多么英俊的小伙子！除了外衣顯得肥大了點以外，在儀表上簡直找不出什么缺點來?！?/p>

入場的鈴聲響了，他隨著人們走進演奏廳，有人指點著前排特別座位上的幾個聽眾：杜卡斯、拉威爾、普羅可非也夫……他的心情非常緊張。喧嚷的人聲陡然靜了下來，節(jié)目開始了，他覺得好像一下子跳進了真空里，有點茫然不知所措。

擔(dān)任獨唱的是有名的女高音歌唱家蓋爾曼，他曾在一次音樂會上聽過她的獨唱，非常欣賞她豐滿的音色和戲劇性的表現(xiàn)才能，但今天她能不能把“凰”的主題充分表現(xiàn)出來呢？……他心里忐忑不安，覺得身后有許多視線射過來，射在背上，刺得好痛??！他覺得有種壓力，簡直坐也坐不直了。說實在的，他越是想集中注意力，越是集中不起來?！帮L(fēng)”巳經(jīng)唱完了，唱的怎么樣呢？……他費力地想啊想啊，想抓回來一些印象，他后悔為什么在節(jié)目進行中沒有抓緊機會……

攀聲不太熱烈，也不太冷談。一部分人像是為了禮貌的緣故，鼓掌到適當程度便低頭去看節(jié)目單了；另一部分人，不太多，可是繼續(xù)拍著手，似乎要求重來一次，但沒有很多人響應(yīng)，也就逐漸停下來了。他迷惘地看著這些，心想：這是表示著什么？這作品是成功了還是失敗了呢？……

最幸福的一天

休息的時候，他被加隆先生叫進休息室，這里坐著他敬畏的那幾個聽眾。

“祝賀你，年輕人，”杜卡斯先生緊緊拉著他的手說：“我以為作品是成功的，嗯？”——他用眼光象征求意見似地環(huán)視了一下他的同伴，又接著說下去：“一首充滿人道主義精神的作品！你跟德印第學(xué)習(xí)過嗎？……我聽得出來的，我甚至覺得這里有他的精神上的影子……”

“照我看，這里還深深體現(xiàn)著一種傅統(tǒng)的東方文明——儒家的‘仁，我想這是原詩所提供的創(chuàng)造基礎(chǔ)。在我所所熟悉的那幾個中古時代的偉大中國詩人的作品中，我常常感到這種仁愛精神?！崩栒f。

“我以為它和我們西方的人道主義精神是不矛盾的，”杜卡斯說，同時用眼光催著在旁邊凝神的普羅可非也夫發(fā)表意見。

“一件有才華的作品，一個有才華的青年。我想，傳統(tǒng)的精神是在生活的火花中閃耀出來的。近年來我常常這樣想：只有一個現(xiàn)實主義者和愛國主義者才能充分發(fā)揮優(yōu)良的傳統(tǒng)精神?！逼樟_可非也夫說著，走過去從星海手里接過樂譜，很感興趣地翻著，“我希望這件作品能夠介紹給更多的聽眾。怎么樣，我們來組織一次在電臺的廣播好嗎？”

星海以滿足的心情聽著這幾位大師對“風(fēng)”的議論。他不敢奢望他們對這作品給以過分的贊揚，他只希望他們能夠注意這作品，對這作品發(fā)表一些具體的意見?，F(xiàn)在的情況遠遠超過他所希望的，杜卡斯先生甚至還具體提出幾點技術(shù)上的修正意見。他們對于這作品的評價，他也找不出可以反對的理由，但覺得似乎還不能透徹地概括他在創(chuàng)作時的復(fù)雜心情和深沉的哀痛。但這有什么辦法呢？人總是以自己的生活經(jīng)歷和藝術(shù)經(jīng)歷來感受一件音樂作品的。他想起了古久里在聽完了這作品后簡短的評語：“很感動人。悲哀的部分寫得最成功，理想的部分寫得不夠。我有一種很粗略的見解：音樂應(yīng)該更多地給人信心和力量?！?/p>

他黨得這種粗略的意見似乎對他觸動得更深些。

但無論如何他是滿足了，他覺得這是來巴黎后二三年最幸福的一天。這不僅是因為他的作品得到了大師們的重視，更重要的是杜卡斯先生親口允許他去投考他所主持的高級作曲班。這是作夢么？……當一個人看見長期以來的愿望快要實現(xiàn)了的時候，反而有些懷疑起來了。不，這是千真萬確的！杜卡斯先生親口告訴了他考試的項目，讓他好好準備。他有信心踏進這崇高的學(xué)府大門。

高級作曲班的第一個中國學(xué)生

他受到了古久里一家人的祝賀，他們預(yù)祝他成功。路易絲自告奮勇地幫助他準備考試，為他伴奏。她的琴彈得不十分理想，但她朝夕不懈地練習(xí)。每日傍晚，星海下工回來，到她家中，兩人在鋼琴旁叮叮冬冬地練習(xí)起來。和那七層樓上擋不住風(fēng)寒的小房間比起來，這里是多么溫暖??！

考試日期近了，為了爭取更多的時間，他辭去了工作，專心作準備。他沒有什么積蓄，還是過著做一天工吃一天飯的生活，現(xiàn)在辭掉工作，生活馬上成了問題。這些他無暇計較，碰上一頓就吃一頓，沒有便勒緊褲帶，過著半饑半飽的生活。這樣，剛剛開始泛起一點紅潤的臉色，又黃臘臘地消瘦下去了。

考試的一天到了。一些投考者穿著節(jié)日的盛裝，挾著漂亮的琴盒和提包昂然走進巴黎音樂院的大門，門警對這些未來的大音樂家們謙恭地施禮。但這是誰？……一個中國苦力，為什么還伴著一個法國姑娘？……他上前攔住了去路。

“修下水道的么？證件！”

“不，投考的?！?/p>

“什么？投考的？”門警以為這個中國苦力開玩笑，“好??！哪個班？”

“高級作曲班?！蹦莻€姑娘代他回答。

“我不喜歡開這樣的玩笑，我漂亮的姑娘?！遍T警用對婦女應(yīng)有的尊重彬彬有禮地說，然后又向著星海：“快些，證件！”

星海正要去掏準考證，卻被路易絲止住了。她向門警抗議為什么單獨問他一人要證件。門警講不出理由，但更堅決地攔住不放。正在糾纏得不可開交，杜卡斯先生恰好走來，他看見星海，親熱地握住他的手，轉(zhuǎn)身向門警說：“這是我的學(xué)生?！薄S即挽著他一起走了進去。門警張大了嘴，望著他們的背影，喃喃地說：“真是新鮮事！”是啊，他守了幾十年的大門，還從未看見過一個中國人居然投考高級作曲班哩……

考試進行得很順利，和聲、賦格、作品分析都通過了，最后驗交的制作是“風(fēng)”。主考席上的教授們交頭接耳地議論了一陣，最后由杜卡斯先生代表大家宣布：

“我們決定給你榮譽獎，按照學(xué)院傳統(tǒng)的規(guī)定，你可以自己提出物質(zhì)方面的要求?！?/p>

星海覺得有些站立不穩(wěn)了，過度的緊張一旦松弛下來，反而有些無憑無依。他頓時覺得很疲乏，很饑餓，耳朵里有什么東西隆隆地響起來……

“飯票……”他只說了這兩個字，再也不知道該說什么好。他事后簡直不記得是怎么退出考場，又怎樣被路易絲攙扶著回到她家里去的。

不能老讓西方人寫東方的音樂！

就是這樣，這孑然一身、勤苦奮發(fā)的小伙子走進了這個音樂最高學(xué)府，成為這世界著名的音樂大師的學(xué)生。杜卡斯教的學(xué)生并不多，能夠直接從他受教，這本身就是一種光榮；這是許多法國的音樂學(xué)生和那些挾巨資、涉遠洋、自命為未來的音樂大師的闊少們所求之不得的。在學(xué)生們當中，不少人對于這位考得了榮譽獎的中國青年懷著好感。但也有些人由于極深蒂固的成見愿顧設(shè)想會有一個能夠掌握歐洲音樂的高度技巧的中國作曲家。這些人對于中國音樂的理解只是五聲音階再加上管弦樂隊里難得一用的大鑼，他們覺得這些已經(jīng)足夠代表中國的音樂文化了。星海也不是沒有感覺到這些，但他完全沉浸在這新的條件所帶來的繁重學(xué)習(xí)中，所以根本不去理會那些輕蔑的眼光和鋒芒的言語。只是有一次，杜卡斯先生在上課時覺察到這一點。當他批改到星海的小提琴“朔拿大”時，有人吃吃地發(fā)笑，他從鋼琴旁站起來，嚴肅地向?qū)W生們說：

“在我看來，上帝賦于人們的才能和機會是平等的，這不受膚色和種族的限制，而全在人們怎樣來充分運用它。青年人，你們應(yīng)該學(xué)會誠實和謙虛，照我看這也是作為一個藝術(shù)家必須具備的品德?！?/p>

老音樂家越講越興奮，以少有的激動分析和夸

獎這首“朔拿大”，給了很高的分數(shù)。他的話還是非常有效驗的，一些懷有偏見的學(xué)生改變了他們的態(tài)度。這當然是由于對這位音樂大師的信仰，特別是他很少當眾在課堂上這樣夸獎過人。但是他們卻沒有聽到課后老音樂家單獨對星海講的話：“不要驕傲，小伙子，認真說來，這作品還存在著嚴重的缺點。它固然顯露出了你的才華，但如果作為一個成熟作品來要求，它還沒有你自己獨創(chuàng)的風(fēng)格，還沒有以那種特有的含蓄和深沉來表達你們東方人巨大的熱烈感情的民族風(fēng)格。還需要艱苦的努力??！小伙子，不能老讓西方人來寫你們東方的音樂！……你的臉色為什么這樣不好看，我可以為你做些什么呢？……”

“沒有什么，我一定記住老師的話。現(xiàn)在對我最重要的是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)?！?/p>

這個熱情而又嚴峻的老藝術(shù)家滿意地走開了，然而他并沒有完全了解，他的這個高級作曲班的學(xué)生還過著半饑半飽的生活，那有些委頓的面色主要是由此而來。

又碰了一次釘子

學(xué)習(xí)是非常緊張的，這使得他沒有充分的時間去工作以維持生活的費用。學(xué)校獎給的飯票，無論怎樣節(jié)省還是一天天少下去，最后用完了。他不得不依靠一些同學(xué)和師友的救濟式的幫助而堅持下去。高昂的學(xué)習(xí)費用更加重了他的負擔(dān)，一本樂譜，一卷譜紙往往要花上夠維持一兩個星期的生活費。在這種情況下，他往往是下定決心把樂譜、書籍等買了回來。

有一次在古久里家里吃飯，媽媽問道：

“為什么不到你們大使館請求政府補助補助呢？”

“去過的，沒有結(jié)果。”

“但是現(xiàn)在不同了呀，現(xiàn)在你是巴黎音樂院高級作曲班的第一個中國學(xué)生，你們的政府怎么可以不管呢？”

媽媽慫恿他再去試試，古久里提醒他可以通過學(xué)校與巴黎市政當局的關(guān)系試試看。開始進行得還很順利，他居然拿到了有市長赫里歐親筆簽字的證明信來到大使館。

接待他的官員年紀不大，穿著筆挺的西裝，蓄著當時流行的、摹仿某一位好萊塢大明星的小胡子。他看了看介紹信和證明文件，口中不由得打了一個呼哨，然后抬起那雙多情的眼睛，對著這個衣冠不整的來訪者打量了一番，象背誦臺詞似地說：

“光榮，光榮，這是我們國家的光榮，兄弟個人是非常崇拜……（星海一下子楞住了，他沒有弄明白這位儀表堂堂的官員的意思，究竟是要誰來崇拜誰。）不過——然而——這個，這個要請示大使；然而遺憾的是大使回國述職去了。這沒有辦法，你等著我們的通知，大使一返任我們馬上就考慮你的請求?！?/p>

事情擱置了幾個月，又經(jīng)過好幾趟奔波，回答是大使不能決定，正請示國內(nèi)。然后又是拖延，又是應(yīng)付，最后答復(fù)說，國家留學(xué)生制度中無此先例，自費出洋求學(xué)請政府補助者應(yīng)毋庸議……云云。其實這種結(jié)果是星海早已料到的，他過去曾經(jīng)碰過不止一次釘子了。

（圖片見原版面1938年上海救亡演劇第二隊抵漢時留影，前排左起第一人是冼星海同志，后排左起第三人為已故戲劇家、該隊領(lǐng)導(dǎo)洪深。）

把所學(xué)的東西貢獻給祖國

一九三五年春天，杜卡斯去世了，星海也在高級作曲班畢了業(yè)。風(fēng)雨如晦，他捧著一把紫丁香送到老師墓碑前，流連不去。當他沿著濕漉漉的小路往回走的時候，各種思潮在腦海中翻涌?；貒兀€是留在巴黎？……留在巴黎，繼續(xù)進行研究，這不是沒有可能的。以這樣優(yōu)良的成績出自名師門下的音樂家是不愁沒有人聘請，音樂院也曾表示愿他留下繼續(xù)作研究工作……這似乎是一條平坦大道：成功的創(chuàng)作，個人的音樂會，一個溫暖的小家庭（自然，要把母親從國內(nèi)接來），這也就是母親常常說的“吃得苦中苦，方為人上人”吧！但是另外還有一條不是那樣平坦的道路，那就是回國去，把所學(xué)的東西貢獻給祖國。這不正是出國前所懷的初衷么？然而，祖國將以什么態(tài)度來接待這個始終沒有被承認有正當學(xué)習(xí)權(quán)利的流浪者呢！六年了，沉重的災(zāi)難使得祖國變成了什么樣子呢？音樂又怎樣去與苦難的人民發(fā)生關(guān)系？……

走到古久里家里，混身都已濕透了。古久里還沒有下工，路易絲正在彈他寫的“游子吟”。母親見了落湯雞似的星海，叫了一聲上帝，連忙催他去換衣服，并且問他發(fā)生了什么事。

“媽媽，”星海遲疑地，但是充滿了感情地說：“我不愿意離開你們，然而我更不能離開我的祖國，六年了……”

“我早知道會有這么一天的，孩子?？墒?，難道沒有別的辦法了么？你可以把你的中國媽媽接來，讓她住在我們家里?！薄?/p>

“讓我隨你去中國吧，去看看那個古老的、可愛的國家?！甭芬捉z田抬起那雙水凌凌的眼睛，摯切地說。

“啊，不，路易絲，”星海心中充滿了矛盾，“我回國……還會再來的。我也很愛法國，也很愛你們，不是么？……你看，我什么也不帶走。我的書籍、原稿，都放在你們這里。半年，半年以后我就回來?！薄?/p>

“真的？”

“真的！”

一聲清朗的歡笑，一聲抑制的嘆息，這些隨即被那音調(diào)纏綿的“游子吟”的琴聲淹沒了。

（續(xù)完）