陶承

和我同院住過(guò)的一位服務(wù)員同志，前幾年在北京考進(jìn)了鐵道學(xué)院，明年就要畢業(yè)了。這是一位好青年，大家都很喜歡他。一個(gè)星期天，他來(lái)看我，對(duì)我說(shuō)：“陶媽媽?zhuān)疫^(guò)去的情況你是知道的，在舊社會(huì)里，我是一個(gè)窮人家的孩子，別說(shuō)讀書(shū)，連吃飯都成問(wèn)題?，F(xiàn)在，你看，我不但有機(jī)會(huì)讀書(shū)，而且還是一個(gè)大學(xué)生，明年就要畢業(yè)了，這真是在過(guò)去連做夢(mèng)都想不到的事?！苯又?，這位青年激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“共產(chǎn)黨是我的親娘，我不能忘本，我一定要全力學(xué)好本領(lǐng)，把我的一切獻(xiàn)給黨，獻(xiàn)給人民……”

這幾句話似乎很普通，但在我這位老年人聽(tīng)來(lái)，卻很高興，很感動(dòng)。他走后，我一個(gè)人坐著想了很久，腦子總是不能靜下來(lái)。解放后，像這樣的青年人我見(jiàn)過(guò)很多，他們?cè)谂f社會(huì)里都還是小孩子，過(guò)著吃不飽穿不暖的生活，有的給地主家放牛，有的在資本家辦的工廠或商店里做學(xué)徒，受盡了壓迫和剝削，共產(chǎn)黨來(lái)了，他們嘗到了翻身的快樂(lè)，一個(gè)個(gè)進(jìn)步都很快，有很多人進(jìn)了普通中學(xué)，還有一些人進(jìn)了工農(nóng)速成中學(xué)或大學(xué)，離開(kāi)學(xué)校后）都能很好的為人民服務(wù)，不愧為黨培養(yǎng)出來(lái)的好兒女。我又想到，有時(shí)我到北海公園去散步，看到一群又一群蹦蹦跳跳的紅領(lǐng)巾，看到許多有說(shuō)有笑的生氣勃勃的青年，我總有說(shuō)不出來(lái)的高興，我總想去摸摸那些孩子們的頭，找那些青年人談?wù)勗挕Ｎ伊w慕這些孩子們和青年，我為他們高興，同時(shí)也會(huì)情不自禁地想起我們這些老年人的過(guò)去。

我的童年是在辛酸和眼淚中度過(guò)的。我是一個(gè)從小就失去了父母的孤兒，九歲的時(shí)候，就不得不跟著我的舅父一塊過(guò)活。那是一間破破爛爛的房子，房子的隔壁就是公共廁所，我在那個(gè)又臟又臭的環(huán)境里過(guò)了四年。舅舅是一個(gè)窮人，沒(méi)有辦法養(yǎng)活我，我雖然只有九歲，也只好開(kāi)始幫忙鄰家做一些事情，來(lái)維持我的最低生活。我替鄰家掃地，抹桌子，買(mǎi)東西，另外，還要送一個(gè)比我小兩歲的孩子去上學(xué)，到放學(xué)時(shí)又去把他接回來(lái)，每天都是這樣。有一次，當(dāng)我照例送這個(gè)小孩去上學(xué)時(shí)，在路上忽然想到這樣一個(gè)問(wèn)題他是小孩，我也是小孩，他能讀書(shū)，為什么我不能讀書(shū)，為什么還要我送他去讀書(shū)……想來(lái)想去，總想不出道理來(lái)。那時(shí)候，我很想讀書(shū)，但是象我這樣的窮孩字要上學(xué)是絕對(duì)辦不到的，結(jié)果想出了這樣一個(gè)辦法：把小孩送到學(xué)堂進(jìn)而以后，我就在學(xué)堂外面的窗戶下躲起來(lái)，偷聽(tīng)學(xué)生們讀書(shū)。坐在窗戶口的學(xué)生讀一句，我就悄悄地念一句，學(xué)生讀熟了一段，我也就記住了一段，至于書(shū)里講的是什么意思，我是完全不懂的，但我很高興，心里想，我也在讀書(shū)了。這樣，日子久了，我可以背出很多句子來(lái)。有一天，正當(dāng)我蹲在窗口下聚精會(huì)神地偷聽(tīng)讀書(shū)的時(shí)候，卻被一個(gè)學(xué)生發(fā)現(xiàn)了，他立刻告訴了胡子老先生，說(shuō)：“有位小姑娘在外面學(xué)我們讀書(shū)?！蹦俏焕舷壬刂桓贝笱坨R，腰間掛著一個(gè)煙荷包，走攏來(lái)和藹地對(duì)我說(shuō)：“你在外面聽(tīng)讀書(shū)，記住了多少，進(jìn)來(lái)背給我聽(tīng)。”雖然這位老先生很好，沒(méi)有罵我。但是因?yàn)橛行W(xué)生用手在臉上羞我，有的說(shuō)我突有的說(shuō)我是“姑娘家”不配讀書(shū)。聽(tīng)了這些話，我又氣又急，以后就不再去偷聽(tīng)別人讀書(shū)，就這樣，連偷聽(tīng)書(shū)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。

到了十三歲的時(shí)候，舅舅送我去當(dāng)學(xué)徒。我學(xué)的是刺繡，三年以后出了師，就和歐陽(yáng)梅生結(jié)了婚。因?yàn)槲蚁胱x書(shū)的心很切，因此，在結(jié)婚以前，就有一個(gè)愿望，想接觸一個(gè)讀過(guò)書(shū)的人，幫助我學(xué)習(xí)文化。這個(gè)愿望果然實(shí)現(xiàn)了，我的丈夫歐陽(yáng)梅生同志是一個(gè)讀書(shū)人，學(xué)問(wèn)好，他在文化上是我的老師，在革命的道路上是我的引路人。他耐心地幫助我認(rèn)字，寫(xiě)字，還教我讀詩(shī)，我們的感情很好。但后來(lái)因?yàn)樽优啵覄?wù)事情很瑣碎，想讀書(shū)又沒(méi)有時(shí)間，因此文化上的提高還是很慢。歐陽(yáng)梅生同志逝世后，我在1929年到了上海，住在地下黨的秘密機(jī)關(guān)里，這時(shí)候，我已經(jīng)是三十五歲的人了。我要求為黨多做些工作，但自己的文化水平太低，理解力差，有些工作做不好，想寫(xiě)點(diǎn)什么也不能動(dòng)筆，思想上很苦悶。為了把黨的工作做好，我下定決心學(xué)文化，作一個(gè)有文化知識(shí)的人。但那時(shí)的白色恐怖很厲害，連行動(dòng)都不方便，沒(méi)有緊要的事情，我不上街，怕暴露了自己，對(duì)革命不利，影響工作。我住的地方連紙都沒(méi)有，更沒(méi)有什么書(shū)可讀，只有兩份報(bào)紙，是我學(xué)習(xí)文化的唯一工具。每天晚上，夜深人靜的時(shí)候，我就把報(bào)紙攤開(kāi)，用毛筆在報(bào)紙周?chē)陌准埳蠈?xiě)字，把兩張報(bào)紙的周?chē)紝?xiě)得滿滿的，遇到不認(rèn)識(shí)的字，我就在第二天問(wèn)別的同志。這樣，既練習(xí)了寫(xiě)字，也學(xué)習(xí)了文化，這是我在沒(méi)有辦法中想到的一個(gè)辦法，日子久了，倒也有不少的進(jìn)步，為以后進(jìn)一步學(xué)習(xí)文化打好了基礎(chǔ)。

1939年秋天，組織上派我到四川壁山的第五兒童保育院工作，那里的教職員都是知識(shí)分子，文化程度都比我高，使我更加感到文化知識(shí)的可貴。我決定進(jìn)一步學(xué)習(xí)文化，困難再大，我也要克服。古人不是說(shuō)過(guò)嗎，“天下無(wú)難事，只怕有心人?！倍嗌倭沂繛楦锩鼱奚耍y道我不能克服學(xué)習(xí)文化的困難！這樣一想，我的決心更大了，信心更強(qiáng)了，一有空閑時(shí)間就看書(shū)寫(xiě)字。白天工作忙，就盡量利用晚上的時(shí)間，常常睡到半夜里起來(lái)，一個(gè)人坐在清油燈下，戴上老光眼鏡，練習(xí)寫(xiě)字，看蘇聯(lián)小說(shuō)。那時(shí)我已經(jīng)學(xué)會(huì)了查字典，不認(rèn)識(shí)的字，先查字典，然后把它寫(xiě)在一個(gè)本子上，寫(xiě)了滿滿的一本，把這些生字都認(rèn)會(huì)了，也能講解了。那本字典，跟我一起有很多年，已經(jīng)被我翻得又舊又破了，但我總舍不得丟掉它，我已經(jīng)對(duì)它發(fā)生了感情。保育院的學(xué)生有時(shí)笑我，說(shuō)這樣破舊的字典還要它干什么，我也笑著回答說(shuō)，它是我的老師，是我共患難的朋友，這樣的朋友是不能拋棄的，我要它永遠(yuǎn)陪著我。我在第五兒童保育院工作了五年，因?yàn)閳?jiān)持了文化學(xué)習(xí)，又有一些進(jìn)步，能夠提筆寫(xiě)點(diǎn)東西了，也能胡講幾句舊詩(shī)了，雖然不好，但對(duì)于我這個(gè)從未進(jìn)學(xué)堂門(mén)的人來(lái)說(shuō)，心里是很高興的。

第五兒童保育院，也常常引起我不少的回憶。保育院的房子，是一座叫作“寶光寺”的古廟，那是一個(gè)非常偏僻的地方，廟前是水田，廟后是高山，夜里常有老虎和豹子在附近來(lái)往，有時(shí)甚至?xí)艿綄毠馑吕飦?lái)，怪嚇人的。寶光寺里，住著五百多個(gè)小孩子，當(dāng)時(shí)，在社會(huì)上一般人都把他們叫作“難童”，因?yàn)樗麄兌际菑娜毡厩致攒姷呐诨鹣绿与y出來(lái)的。這些孩子從小離開(kāi)了老家，失去了親愛(ài)的父母，生活都很苦。在我去以前，有成批的孩子生病和死亡，有的孩于告訴我，就在除夕的晚上，還堆著一些用舊木板拼湊起來(lái)的小棺材，等著好幾個(gè)小孩子斷氣。這種事情實(shí)在太悲慘了。做父母的人，誰(shuí)不希望在除夕的晚上和自己的兒女在一塊兒團(tuán)聚？如果他們知道自己的孩子在這一天會(huì)死去，那該是多么痛苦??！這就是日本帝國(guó)主義者在當(dāng)時(shí)給我們中國(guó)人民造成的災(zāi)難，想起來(lái)實(shí)在令人痛心。當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨反動(dòng)派的統(tǒng)治下，人民的生活都很苦，兒童保育院的這些孩子也是過(guò)著吃不飽穿不暖的生活，國(guó)民黨的那些達(dá)官要人都一心為自己升官發(fā)財(cái)，哪里會(huì)關(guān)心這些流浪的兒童。孩子們還告訴我，在我去以前的前一任保育院院長(zhǎng)，對(duì)孩子們的死活也并不怎么關(guān)心，那位院長(zhǎng)自己沒(méi)有兒女，過(guò)年的時(shí)候，眼看著有一些孩子死去，但他卻在保育院里貼了這樣一副對(duì)聯(lián)：“舉目皆他人子弟，回頭望自己兒孫”。聽(tīng)了這話，我非常生氣。像這樣的人，怎么會(huì)把兒童保育院辦好。孩子們經(jīng)常吃不飽，早上喝點(diǎn)稀粥，每人只能分到十幾顆蠶豆作菜。到了冬天，也沒(méi)有布鞋穿，更談不到棉鞋，有些孩子受不住，就想法用破布包些舊棉花捆在腳上，但仍然免不了把腳凍壞。女孩子們的頭上生滿了虱于，院長(zhǎng)嫌麻煩，干脆把這些十多歲女孩子的頭發(fā)都剃光了，個(gè)個(gè)弄得男不男六不女的怪樣子。新任院長(zhǎng)和我們這些人去了以后，在十分困難的條件下，盡力使這些孩子的生活得到了改善，以后就再?zèng)]有死一個(gè)孩子，但生活還是很苦的，我們雖然一心一意想使孩子們吃穿得更好一些，但“巧婦難為無(wú)米之炊”，那時(shí)反動(dòng)的國(guó)民黨政府給保育院的經(jīng)費(fèi)很少，我們想不出更多的辦法。

因?yàn)檫@些孩子受盡了苦難，在我們的影響下，有些孩子進(jìn)步很快，很容易接受新思想和革命的道理。我們想法子在重慶訂了幾份新華日?qǐng)?bào)（當(dāng)時(shí)我們黨在重慶辦的報(bào)紙）給孩子們看，我又從八路軍駐重慶辦事處拿了很多革命書(shū)籍給孩子們閱讀，還同他們講八路軍抗敵的故事。但是在國(guó)民黨統(tǒng)治下，要看點(diǎn)進(jìn)步書(shū)籍，談點(diǎn)進(jìn)步道理，困難還是狠多的。在教職員中，大部分人都很進(jìn)步，還有好幾位都是我們的同志，但也有少數(shù)人很反動(dòng)，是國(guó)民黨員和三青團(tuán)團(tuán)員，他們是“皖南事變”以后到保育院來(lái)的，監(jiān)視著我們的行動(dòng)。有幾次，聽(tīng)說(shuō)特務(wù)要到兒童保育院來(lái)搜查，我們很著急，把那些革命書(shū)籍燒掉吧，又太可惜，孩子們也不同意。后來(lái)只好把這些書(shū)藏在我房間里的大米柜里，埋在米下面，又在米上堆了一些其他的東西。另一次，聽(tīng)說(shuō)物務(wù)又要來(lái)搜查了，我們怕放在米下面也不一定可靠，特務(wù)的鬼辦法很多，萬(wàn)一被搜查出來(lái)就麻煩了，就把那些書(shū)放在一個(gè)菩薩的座下，當(dāng)時(shí)大家還講笑話，說(shuō)“要請(qǐng)菩薩保佑”。這些事都是在晚上做的，白天就不保險(xiǎn)了。這些書(shū)，始終沒(méi)有被特務(wù)搜查到，我們都很高興。

我是一個(gè)快七十歲的人，在舊社會(huì)里經(jīng)歷了很多的事情，上面所說(shuō)關(guān)于我自己的和兒童保育院的這些事情，只不過(guò)是點(diǎn)滴而已，在我一生經(jīng)歷中，類(lèi)似這樣的事情是太多了。當(dāng)然，這些使我回億起來(lái)還會(huì)感到辛酸和難過(guò)的事情，已經(jīng)成為歷史上的陳?ài)E了。一切不幸和苦難，隨著萬(wàn)惡的舊社會(huì)的死亡和新中國(guó)的誕生已經(jīng)一去不復(fù)返了。今天，全國(guó)青年正和全國(guó)人民一起，歡欣鼓舞，歌唱祖國(guó)十年來(lái)的偉大成就，歌頌黨和毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo)，歌頌社會(huì)主義制度下幸福的生活。同時(shí)，大家都在各個(gè)建設(shè)崗位上，鼓足干勁，以出色的成績(jī)迎接偉大的國(guó)慶十周年，真是舉國(guó)歡騰，普天同慶。我也和青年們一樣感到萬(wàn)分高興。我在這里向青年們重提舊事，目的是要讓生活在最幸福的時(shí)代的青年們也知道舊社會(huì)的罪惡，知道老一輩所受的痛苦和折磨，知道在不同的社會(huì)制度下同樣的青年和兒童，卻受著截然不同的遭遇。從而使青年們更加珍惜今天的革命果實(shí)，更加熱愛(ài)黨，熱愛(ài)人民當(dāng)家做主的國(guó)家。

今天的青年，大部分是在黨的關(guān)懷和教育下，浴著新中國(guó)的陽(yáng)光成長(zhǎng)起來(lái)的。黨和國(guó)家像母親對(duì)愛(ài)子那樣，隨時(shí)隨地的從政治思想、文化科學(xué)知識(shí)以及身體健康等方面關(guān)懷青年一代的成長(zhǎng)，黨和國(guó)家為青年的學(xué)習(xí)和工作創(chuàng)造了歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的良好條件。我的大外孫女在北京航空學(xué)院學(xué)習(xí)，有時(shí)我也到他們學(xué)校去看看。她和同學(xué)們住著漂亮整潔的宿舍，學(xué)習(xí)上的設(shè)備都很齊全，同學(xué)們生氣勃勃、無(wú)憂無(wú)慮地生活和學(xué)習(xí)。我知道，這個(gè)學(xué)校學(xué)生的學(xué)習(xí)生活，是全國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)學(xué)生的縮影。它告訴我們：今天的青年永遠(yuǎn)不會(huì)像我們老一輩那樣被遺棄在文化大門(mén)之外了。至于學(xué)習(xí)政治，學(xué)習(xí)理論，更是有充分的條件，像第五保育院兒童為看點(diǎn)進(jìn)步書(shū)而擔(dān)心受怕的事再也不會(huì)有了。在這樣優(yōu)越的條件下，青年們更應(yīng)該下苦功夫，刻苦學(xué)習(xí)，比老一輩學(xué)得更好，不能因?yàn)榄h(huán)境好反而貪圖安逸，止步不前。要努力學(xué)習(xí)政治，攻克文化科學(xué)堡壘，認(rèn)真改造思想，把自己鍛煉成為又紅又專(zhuān)，符合國(guó)家需要的人，像毛主席教導(dǎo)我們的，做一名“有社會(huì)主義覺(jué)悟的有文化的勞勃者”。

我們所處的時(shí)代是一個(gè)光輝燦爛的時(shí)代，我們所從事的是光榮豪邁的事業(yè)。新中國(guó)成立不過(guò)短短的十年，就已經(jīng)起了翻天復(fù)地的變化，這是多么使人高興的事情呵！我為青年一代祝福，祝福你們?cè)谶@個(gè)偉大的時(shí)代生活得更好、進(jìn)步得更快，把自己的青春無(wú)保留地獻(xiàn)給黨、獻(xiàn)給人民。我們已經(jīng)享受到老一輩辛苦經(jīng)營(yíng)的革命果實(shí)，還應(yīng)該讓這些果實(shí)更加豐碩壯大。青年們應(yīng)和老一輩在一起，勤勤懇懇把我們的錦繡河山建設(shè)得更加壯麗，使國(guó)家更加富強(qiáng)，使更多的青年能夠進(jìn)大學(xué)，使后一代生活得比今天更幸福。前人造福于我們，我們又造福于后代，一代勝過(guò)一代，一代比一代生活更美好，這就是我們奮斗的方向，也是一切先進(jìn)人們的偉大理想。