東門(mén)望　蘇述

編輯同志：

我是一個(gè)未滿二十歲的女青年，當(dāng)我剛滿十八歲的時(shí)候就踏上了工作崗位，一年多的經(jīng)歷使我變成了兩個(gè)人。我在學(xué)校里是學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，愛(ài)唱、愛(ài)舞、愛(ài)說(shuō)、愛(ài)笑的人。我的興趣極廣，我酷愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，但也非常愛(ài)好自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)。我和所有的人都可以找到共同的興趣。這是一年半前的情況。一年半以后，情況就完全兩樣了：我是一個(gè)沉默寡言、不愛(ài)動(dòng)、不愛(ài)熱鬧的小老大婆，一舉一動(dòng)都很謹(jǐn)慎。但是內(nèi)心又充滿了極大的矛盾、苦悶，有時(shí)甚至于有點(diǎn)喜怒無(wú)常。常常莫名其妙的發(fā)脾氣，僅僅是為了打破這個(gè)沉默的圈子。

理由很簡(jiǎn)單，我的生活和當(dāng)?shù)鼐用瘢òㄍ潞蛯W(xué)生）的生活格格不入。我愛(ài)和男同事在一起閑談、或研究工作，這就是“生活作風(fēng)不正派”；我不愛(ài)和一些老夫子式的同事談話（他們也不愛(ài)理我），這就是“群眾關(guān)系不好”，“驕傲自大”；我想看一些文藝作品，但是工會(huì)卻買一些連環(huán)圖畫(huà)，因?yàn)榇蠹覑?ài)看。但是，沒(méi)有一個(gè)人想想我們的文化生活。我愛(ài)音樂(lè)，可是一年半來(lái)，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)音樂(lè)聲（這兒連廣播也沒(méi)有）。有一次離這兒十四里的新海建市放映“蕭邦的青年時(shí)代”，這是多么好的機(jī)會(huì)，可惜它只在晚上八點(diǎn)才開(kāi)映，我要看的話就得走一個(gè)中小時(shí)的空曠的黑路，我想我一個(gè)同伴，可是說(shuō)破了嘴唇也沒(méi)有人肯去看這“看不懂的外國(guó)電影”！

學(xué)校里沒(méi)有文藝書(shū)籍我就自己買，我買了莎士比亞戲劇集“歐根·奧涅金”?？墒钱?dāng)我看到好的時(shí)候想向別人談?wù)劯邢耄瑳](méi)有人聽(tīng)。我想介紹給別人看，這也是枉然。這一些好作品不能發(fā)揮它的作用，我很難過(guò)。

我愛(ài)跳舞唱歌，可是校是嚴(yán)格地宣布辦公室里（非辦公時(shí)間也在內(nèi)）不能唱和跳。我只好不唱，不跳。難道我能瘦子似的站在操場(chǎng)上唱、跳嗎？就這樣，我整個(gè)的文化生活和各種愛(ài)好興趣都被抹殺了。

我們這里唯一的非工作時(shí)間就是在飯桌上，這時(shí)教師們也想娛樂(lè)一下了，于是各種庸俗的笑話都出現(xiàn)，把男女關(guān)系拿來(lái)當(dāng)笑話說(shuō)更是他們最大的樂(lè)趣。

因此，我到這里一年半了，還沒(méi)有找到一個(gè)知心的朋友。女同事成天是柴米油鹽，孩子丈夫，再也跨不出一步，男同事庸俗無(wú)味。請(qǐng)問(wèn)您！編輯同志，這是不是農(nóng)村不如城市的地方？我看了“中國(guó)青年”去年第一期上羅元ZHENG寫(xiě)的“我所看到的蘇聯(lián)青年的文化生活”，更感到苦悶。當(dāng)然，今天我們沒(méi)有蘇聯(lián)那樣的條件，可是我們總該有最低限度的文化生活。當(dāng)然，農(nóng)村也不是永遠(yuǎn)停留在這里的，不幾年以后我們這里也要有廣播站了?？墒侨藗兊奈幕摒B(yǎng)還不知要多少年才能提高。我要到什么時(shí)候才能找到與自己興趣相投的人？才能有人談?wù)勀兀窟@大概不是十年、八年可以解決的事，而到那時(shí)侯我的興趣也磨滅完了。

其次，再說(shuō)到婚姻問(wèn)題吧！當(dāng)然我還年輕還沒(méi)有到考慮的時(shí)候。但是，我不會(huì)像這里的女教師那樣經(jīng)別人介紹介紹通兩封信，只要對(duì)方地位不錯(cuò)就成了。而在我周圍的環(huán)境中卻找不到個(gè)能和我談得來(lái)的人，看樣子，如果我永遠(yuǎn)停留在這里，也只有做“老小姐”的份了。

再說(shuō)，在工作上我也感到英雄無(wú)用武之地，我的精力不能完全發(fā)揮出來(lái)，因而就一天天萎縮了．現(xiàn)在我簡(jiǎn)直怕做事。工作不加給我，我也不爭(zhēng)取，而我剛來(lái)時(shí)是性急得什么事都想插進(jìn)一只手的。

譬如我會(huì)說(shuō)普通話，會(huì)注音符號(hào)，假如我在南京，現(xiàn)在正好能參加到推廣普通話工作中去，至少可以教會(huì)一班學(xué)生。而這里因?yàn)槲也淮Z(yǔ)文課根本用不上，為什么我不成呢？因?yàn)槲也荒茏霭嘀魅?，因?yàn)槲也涣私獗镜氐那闆r，而這里學(xué)生的家境非常困難，都不大愿意上學(xué)，非要班主任拉著扯著才能湊成一班。如果不是本地人，和學(xué)生家長(zhǎng)不沾親帶故，不能了解他們的實(shí)際情況，就不理想做好工作。而我說(shuō)話（我說(shuō)的是普通話）他們都不懂，而且他們的方言中有些語(yǔ)匯我也不懂。這就很成問(wèn)題。我在其他的科目中教他們用普通話讀一些單字時(shí)，他們還要用本地方言和語(yǔ)文教師教的字音來(lái)和我辯論，告訴他這是普通話，他也將信將疑，不肯改正。

在社會(huì)活動(dòng)上我也插不下手，在文娛宜傳中我只會(huì)舞蹈、話劇，而學(xué)校卻只演地方戲。同事也常常照顧我，很多工作都不讓我去參加，這樣我就成了“閑人”，這個(gè)名詞對(duì)一個(gè)二十歲左右的人來(lái)說(shuō)，是太不相稱了。我要做事，我愛(ài)工作，我喜歡過(guò)那種忙得喘不過(guò)氣來(lái)的生活。我不是一個(gè)孤僻的人，可是現(xiàn)在環(huán)境卻硬把我往這個(gè)方向擠。

親愛(ài)的編輯同志：假如您有耐心把我的信看到這里，您一定會(huì)感覺(jué)到我是一個(gè)沒(méi)有意志的女孩子。不錯(cuò)，這是我最大的弱點(diǎn)。我不善于以自己的火去點(diǎn)燃別人的火。我永遠(yuǎn)是受環(huán)境支配的人。我在學(xué)校里時(shí)二年級(jí)和一個(gè)落后的同學(xué)好，我也就不積極。三年級(jí)我和支部書(shū)記最好，我也就進(jìn)步了。怎么辦？像我這樣的人該怎樣去解決以上的問(wèn)題呢？我能不能改善目前所處的狀態(tài)呢？請(qǐng)您幫助我解決，我將永遠(yuǎn)感激您！

敬禮

蘇述

朋友：

從編輯部轉(zhuǎn)來(lái)你的條理分明，清清楚楚的來(lái)信。據(jù)我看來(lái)，你是一個(gè)有才華，前途大有可為的青年。

綜合你的來(lái)信，是不是可以用這樣一句話來(lái)概括：“環(huán)境和我”。你的環(huán)境是農(nóng)村；在你的周圍，暫時(shí)還沒(méi)有找到一個(gè)知音人。據(jù)說(shuō)在你周圍的人，大體可以分為兩部分，“女同事成天柴米油鹽：孩子丈夫；男同事庸俗無(wú)味”。在這環(huán)境下，感到孤獨(dú)、苦悶，長(zhǎng)此以往，很可能變?yōu)椤袄闲〗恪?；在這環(huán)境下，力量無(wú)從發(fā)揮，感到“英雄無(wú)用武之地”；在這環(huán)境下，要談戀愛(ài)什么的，也無(wú)法找個(gè)合適的對(duì)象。

你發(fā)問(wèn)道：“難道我能說(shuō)城市和農(nóng)村一樣嗎”？不能閉著眼睛說(shuō)瞎話，城市和農(nóng)村不一樣，無(wú)論物質(zhì)生活條件或文化生活條件，農(nóng)村不如城市，要比城市差得多的。

農(nóng)村里沒(méi)有電燈，沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有電車、汽車、寬大的馬路；農(nóng)村里也沒(méi)有劇場(chǎng)、電影院、博物館以及諸如此類。盡管如此，我們?nèi)匀粺o(wú)妨指出：現(xiàn)在的農(nóng)村比過(guò)去好，將來(lái)的農(nóng)村比現(xiàn)在好，一直到把農(nóng)村的物質(zhì)生活條件和文化生活條件提高到城市的水平。

翻開(kāi)歷史來(lái)看看，城市正是從農(nóng)村以及曾經(jīng)是偏僻的地方逐步發(fā)展起來(lái)的。就人口的眾多來(lái)說(shuō)（六百萬(wàn)以上），就深厚的工業(yè)基礎(chǔ)來(lái)說(shuō)，就海陸交通的方便來(lái)說(shuō)，上海是我國(guó)首屈一指的大城市，然而，它原來(lái)僅僅是一個(gè)漁村，它的發(fā)展史尚不足一百年。我國(guó)解放后的六年間，許多偏僻的地區(qū)和農(nóng)村，現(xiàn)在已經(jīng)變成或正在變成繁華的城市。

自然，從農(nóng)村、偏僻的地區(qū)變?yōu)槌鞘谢虬艳r(nóng)村的生活水平提高到城市的生活水平，決不是憑空而來(lái)，它需要我們付出代價(jià)，付出精力、時(shí)間；要依靠我們的勞動(dòng)、智慧，百般的努力。這中間也包括把科學(xué)、文化的種子在農(nóng)村里散播；也包括把農(nóng)村里的幼年的一代，用我們的雙手把他們撫養(yǎng)成人。你去農(nóng)村里當(dāng)小學(xué)教師和千萬(wàn)人的勞動(dòng)比較起來(lái)乃滄海中之一粟；然而它畢竟還有一粟——偉大意義的一粟，決不可等閑視之的。

總的說(shuō)來(lái)，農(nóng)村不及城市，這并不是說(shuō)農(nóng)村一無(wú)可取。農(nóng)村依然有著它的可取的地方的，比如說(shuō)一望無(wú)際的田野，“近水觀魚(yú)躍，依林聽(tīng)鳥(niǎo)鳴”的自然境界，遠(yuǎn)不是城市的喧嘩、嘈雜所能及的；豆棚瓜架下，和農(nóng)民們談?wù)勑?，建立親密的友誼關(guān)系，那就更不是在城市里所能辦得到的。

任何事情都是一樣：你愛(ài)他，他才能愛(ài)你；你愛(ài)農(nóng)村，農(nóng)村才能愛(ài)你。你看過(guò)“愿望”這本小說(shuō)嗎（陳文哲著，作家出版社出版）？如果你沒(méi)有看過(guò)，看一看是不無(wú)益處的。那上面的劉靜宜的處境，恐怕還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如你，你還有同事，她連同事也沒(méi)有，僅僅是她一個(gè)人；但是，由于她努力工作，和農(nóng)民建立了深厚的感情，她愛(ài)學(xué)生，學(xué)生愛(ài)她，以致她假期暫時(shí)離開(kāi)的時(shí)候，不能不鼻子發(fā)酸，“自己心里很難過(guò)，話都被噎住了”。到這種時(shí)候——如果你也和劉靜宜一樣，那么，我想：“難道我能說(shuō)城市農(nóng)村一樣嗎？”的問(wèn)題就不會(huì)提出了。而為另一種提法所代替：“難道農(nóng)村的學(xué)校就不是屬于祖國(guó)的嗎？”或者：“難道在農(nóng)村里做小學(xué)教師不是一件光榮豪邁的事業(yè)嗎！”我相信：你遲早會(huì)這樣看問(wèn)題的，說(shuō)不定你已經(jīng)這樣看了。

你認(rèn)為在你的周圍找不到一個(gè)知音人，我要說(shuō)，要?jiǎng)e人“知”你的“音”，首先要你“知”別人的“音”。如果你一定要像俞伯牙找鐘子期那樣，一定要?jiǎng)e人懂得“六忌，七不彈，八絕”之類的大道理，那是會(huì)“曲高和寡”的。你一定要你的久居農(nóng)村的同事也和你一樣，對(duì)莎士比亞發(fā)生興趣，走十四里路去看“蕭邦的青年時(shí)代”（雖然從理論上說(shuō)他們應(yīng)該對(duì)這些發(fā)生興趣的），而要求又是那樣急， 似乎要在一個(gè)早上或一個(gè)晚上就能辦到，那是不大可能的。

你說(shuō)：“我愛(ài)和男同事在一起閑談或研究工作，這就是‘生活作風(fēng)不正派，我不愛(ài)和一些老夫子式的同事談話，這就是‘群眾關(guān)系不好，‘驕傲自大”，以至于庸俗地在男女關(guān)系上開(kāi)玩笑。這些現(xiàn)象，或許都是存在的。你在這種環(huán)境下，感到格格不入，舉目無(wú)親，也是值得同情的。那么，應(yīng)該怎末樣對(duì)待這種現(xiàn)象呢？

不妨讓我們談得遠(yuǎn)一點(diǎn)：有個(gè)別地方，比你那里更壞，甚至壞得多。比如壓制批評(píng)，壓制新生力量的成長(zhǎng)，歧視和侮辱婦女。我們對(duì)在這種地方工作的青年朋友，是倍加懷念的?？刹粌H限于懷念，而是更希望他們起來(lái)進(jìn)行斗爭(zhēng)，因?yàn)橐纳颇菢拥沫h(huán)境，除了起來(lái)斗爭(zhēng)，沒(méi)有其他什么辦法了。一次斗爭(zhēng)不成，二次，二次不成，三次，頑強(qiáng)地堅(jiān)持到底，相信一定能夠在斗爭(zhēng)中取得勝利，廣次的同情屬于它們，黨、團(tuán)組織以及一切有正義的人，支持它們。它們也在斗爭(zhēng)中獲得了鍛煉。

據(jù)你的來(lái)信看，你的環(huán)境似乎還沒(méi)有壞到這般田地?？赡苁牵耗愕闹車耐局杏腥诉€存在著不少落后意識(shí)，但是，它們基本上是追求進(jìn)步的，這并沒(méi)有什么奇怪，在我們自己的思想中不是同樣可能存在著某些落后的東西嗎？既然他們基本上是追求進(jìn)步的，就可以給他們提意見(jiàn)，以自己的模范行動(dòng)，慢慢去影響他們。習(xí)慣勢(shì)力又往往不是在短期內(nèi)所能改變的，要有耐心，非凡的耐心……較為切實(shí)的辦法應(yīng)該是：接近它們，了解它們，向它們學(xué)習(xí)，然后和它們一道前進(jìn)。

女同事就果真都是“柴米油鹽、小孩丈夫”嗎？退一步說(shuō)，假定都是這樣，你所反映的情況是符合事實(shí)的。問(wèn)題并沒(méi)有到此為止，還必須進(jìn)一步分析，是她們甘心情愿如此，還是出于不得已呢？

人們結(jié)了婚，生了小孩，組成了家庭，其歡樂(lè)不是一個(gè)沒(méi)有結(jié)婚的青年所能完全體味，其困難也不是一個(gè)沒(méi)有結(jié)婚的青年所能完全體諒的。一個(gè)人生活是一回事，組成家庭，兩個(gè)人以及更多的人在一起生活，又是另一回事。人口多了，生活的各方面也就復(fù)雜化了，支出就不能不更多的具有計(jì)劃性，柴米油鹽就不能不管一管。在不少情況下，并不是那一個(gè)對(duì)柴米油鹽有著特別的嗜好；并不是去找柴米油鹽管，而是柴米油鹽找到自己的頭上。既然問(wèn)題存在，就總得去解決，這是一方面；另一方面，帶孩子，把小孩撫養(yǎng)大，是水磨工夫，是非常細(xì)膩、復(fù)雜的勞動(dòng)。你要在這些方面體味別人的困難，原諒別人的苦衷：并和她們商量切實(shí)可行的辦法，使她們從家庭中解放出來(lái)；從柴米油鹽，丈夫小孩中解放出來(lái)；逐步地對(duì)政治，對(duì)文化科學(xué)發(fā)生濃郁的興趣。這是

其次，柴米油鹽，家庭小孩，在現(xiàn)時(shí)的農(nóng)村條件下全然不管；恐怕是困難的。而柴米油鹽以及怎末使家庭

生活過(guò)得幸福、愉快，這些事的本身，也是一種學(xué)問(wèn)。在這方面增加一些知識(shí)，對(duì)自己也是有用的。

第三，你說(shuō)女同志都是“柴米油鹽，丈夫小孩”，是不是有幾分“言過(guò)其實(shí)”；她們既然是你的同事，證明她們也要上課，也要備課，課后也總得改學(xué)生的作業(yè)，年長(zhǎng)月久，也一定會(huì)積累不少教育經(jīng)驗(yàn)。尊重她們，采取向她們學(xué)習(xí)的態(tài)度，這不論對(duì)增加自己的知識(shí)來(lái)說(shuō)，對(duì)縮短你和她們之間的距離來(lái)說(shuō)，都是有好處的。

你周圍的男同志中，“庸俗無(wú)味”的人，可能有的，但是，有一點(diǎn)必須肯定的，在你的信中也已明明白白的指出了，那就是：

他們對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r的了解，比你熟悉得多；

他們和群眾的聯(lián)系，比你密切得多；

他們能動(dòng)員學(xué)生來(lái)上學(xué)，你暫時(shí)還沒(méi)有這種本領(lǐng)。

作為一個(gè)革命的知識(shí)分子，單是看過(guò)莎士比亞的某些劇本，看過(guò)“蕭邦青年時(shí)代”的電影，那是萬(wàn)萬(wàn)不夠的。還必須有另一方面的本領(lǐng)，那就是接近群眾，了解群眾，向群眾學(xué)習(xí)，和群眾一道前進(jìn)。

在前者——即書(shū)本知識(shí)方面，你或者比你周圍的同事，多懂得一些；在后者——即善于密切聯(lián)系群眾方面，你又不及你周圍的同事多。取長(zhǎng)補(bǔ)短，互相交流，互相學(xué)習(xí)，豈不是兩全其美嗎？

就是書(shū)本知識(shí)也還得具體分析：比如看蘇聯(lián)以及別的外國(guó)小說(shuō)、電影，或者你多一些；至于說(shuō)到中國(guó)的歷史、地理知識(shí)，中國(guó)的風(fēng)俗人情，你就不一定勝過(guò)你的同事，特別是那些較為年老的同事。

虛心一些，多向你周圍的同事學(xué)習(xí)，把“曲”調(diào)放得低一些，那就不會(huì)“和寡”了。我并不是要你要求自己，可以放低一些，不是的。而是說(shuō)：“曲”之所以能“高”（真正的高，不是那種以懂得皮毛為滿足），不是依賴于自鳴清高的閉門(mén)造車，而是善于不斷地到群眾中，到實(shí)際中，同時(shí)也到書(shū)本中去吸取養(yǎng)料。

如果你和當(dāng)?shù)氐娜罕娐?lián)系是密切的；在原則的基礎(chǔ)上，和同事相處，是團(tuán)結(jié)一致的；在學(xué)生中是有威望的，那么，你就不會(huì)感到自已是個(gè)“老小姐”。你的愛(ài)好文學(xué)、戲劇、音樂(lè)、愛(ài)好社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的天性，就會(huì)從暫時(shí)的沉睡中喚醒！

“以自己的火去點(diǎn)燃別人的火”，其實(shí)并無(wú)什么特別的奧妙。那無(wú)非是接近周圍的人，了解周圍的人，向周圍的人學(xué)習(xí)，又以自已的所長(zhǎng)去感化，吸引周圍的人，把星星之火的火種散播在周圍的人身上，熊熊大火就會(huì)燃燒起來(lái)。

我們要把農(nóng)村的生活水平，逐步提高到城市的生活水平；要在廣大農(nóng)村中散播文化、科學(xué)種子；要把少年的一代，用我們的雙手把它們撫養(yǎng)成人；要和周團(tuán)的人手?jǐn)y著手，沿著社會(huì)主義的道路一同前進(jìn)。我們是多么的需要人材，這決不是英雄無(wú)用武之地，而是無(wú)限廣闊的園地，需要千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)英雄。

你會(huì)普通話、注音符號(hào)，那是好事情。普通話遲早要在那里廣泛推行的。你的所長(zhǎng)，即使暫時(shí)沒(méi)有用上，不必失望，很快它就會(huì)用上的。你果真熱心于此，何不找你們的校長(zhǎng)談一談，爭(zhēng)取能在一兩班里試試。勇敢負(fù)責(zé)的“毛遂自薦”，不要把它當(dāng)作羞恥，懶于啟口。

至于找愛(ài)人，能夠找到，固然是很好的。一時(shí)找不到，大可不必著急，你還不到二十歲，來(lái)日方長(zhǎng)。

我盼望著你的環(huán)境，慢慢好起來(lái)，與此同時(shí)，有越來(lái)越多的知音人。

親愛(ài)的朋友，信寫(xiě)到這里為止，你讀完它，也許會(huì)感到我對(duì)你的要求較多些。的確是這樣，因?yàn)槲矣X(jué)得，這樣做對(duì)你有好處。希望你嚴(yán)格地要求自己，在你的環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)。再見(jiàn)吧！