曹靖華

這是魯迅先生的上海閘北的寓所。是二樓的書房兼臥房的那個(gè)房間。前面臨窗是一張寫字桌，桌跟前放著一張轉(zhuǎn)椅。右邊桌頭放著一張?zhí)偬梢?。對著窗子的后墻跟前，放著一張類似五斗柜。柜上邊的墻上掛著一幅?fù)制的五彩畫。

一年冬天，我遠(yuǎn)道到了上海，到了這個(gè)房間里，坐在桌頭的藤躺椅上，魯迅先生坐在轉(zhuǎn)椅上。我抬頭一望，正望見后墻上掛的那幅畫，無意中碰到了舊相識似的。這是多么熟識的一幅畫！畫的是一個(gè)美麗、健壯、紅光滿面、喜形于色的蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的女莊員。

我的視線一落到這幅畫上，就像一星鐵屑落到磁石上似的，是難得挪開的。魯迅先生注意到我的眼睛在盯著這幅畫，就用深沉而堅(jiān)定的音調(diào)說：“畫得真好！你從‘那邊*寄回來的……它充滿多少光明的力量呵！”

那原是蘇聯(lián)五年計(jì)劃初期，在極艱苦的物質(zhì)條件下，印制得很粗糙的普通招貼畫。當(dāng)時(shí)也不過隨便同一些插圖書籍、畫冊等，郵寄回來，給魯迅先生隨便看看而已。不料先生竟這樣珍貴地長久保存著，而且掛到墻上。這精神是可以理解的。這就是他稍后在“引玉集”后記中所說明的，在“一二八”上海戰(zhàn)爭的時(shí)候，就在這寓所里，從這樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他把蘇聯(lián)木刻的鋅版交給那家的印刷所，眼看這鋅版同印刷所要燒成了灰燼。他感到“現(xiàn)在的人生，又無定到不及薤上露”，它所搜集到的蘇聯(lián)木刻家的手拓木刻，“萬一相偕煙滅，在我，是覺得比失了生命還可惜的”。

呵，就是這，就是魯迅先生對蘇聯(lián)藝術(shù)珍逾生命的這種精神，在激動(dòng)著我，使我的眼睛盯著這幅畫，怎么也挪不開來。這精神使我更深刻地領(lǐng)會到他多年來在這方面所進(jìn)行的工作。他并不是一個(gè)一般的藝術(shù)愛好者、收藏家，不是拿藝術(shù)來欣賞的。他看藝術(shù)是一種力量，是光明力量的源泉。他懷著一顆對中國人民火熱的心，要把蘇聯(lián)藝術(shù)的光明力量取來，交給我們黨所領(lǐng)導(dǎo)的為光明而斗爭的中國人民，爭取同樣的光明生活。用魯迅先生自己的話說，他是在“給起義了的奴隸偷運(yùn)軍火”，要用偷運(yùn)來的軍火去武裝他們，打倒黑暗，獲得光明。

我眼睛盯著那幅畫，心里在劇烈地激動(dòng)著。

魯迅先生眼里放射著穿透一切黑暗的光芒，用深沉而堅(jiān)定的音調(diào)重復(fù)著：“……充滿多少光明的力量呵！……”

我浸沉到這偉大的精神里，它把我?guī)Щ氐綆啄暌郧?，帶回到莫斯科和列寧格勒?/p>

一九三○年。我從列寧格勒寄給魯迅先生的書畫中，有一冊蘇聯(lián)美術(shù)刊物“版畫”，上邊有一幅畢斯克列夫刻的“跌流”插畫。魯迅先生看了就非常注意。那時(shí)他約我譯“鐵流”，就想把這些插畫將來印到中譯本

（圖片見原版面）

文中所提及的魯迅先生書桌

此圖魯迅先生曾遷作他校印的“鐵流”封面。

蘇聯(lián)木刻家畢斯克列夫作

里。于是叫我就近搜集。那插畫只有四幅，發(fā)表了一幅。這只有向木刻家直接搜集了?？墒顷P(guān)于這位木刻家，卻真是“踏破鐵鞋無覓處”！在莫斯科和列寧格勒查訪了將近兩年，卻毫無結(jié)果。后來我想，他既然替“鐵流”刻插畫，“跌流”作者可能知他的地址。于是就給綏拉菲摩維支寫信，這一來，果真得到了木刻家的地址。我當(dāng)時(shí)懷著地質(zhì)鉆探工作者探得了礦石那樣的心情，帶著“鐵流”作者給我的地址，從列寧格勒到莫斯科找木刻家畢斯克列夫去了。在他家里親切地談了半天，得到了期望兩年的四幅“鐵流”插畫。他那時(shí)在替美國一個(gè)出版公司刻“安娜·卡列尼娜的插畫。已刻成的巨幅套色木刻，裝在鏡框里，掛在墻上。我當(dāng)時(shí)對著這些具有魔力的插畫，感覺到活像一個(gè)乞丐站在盛宴旁邊似的。

木刻家的手拓木刻，其定價(jià)之高，真令人可望而不可及。如折合外匯，那更不敢問津了。況且當(dāng)時(shí)中蘇通郵都極困難，更不說通匯了。但既遠(yuǎn)道而來，也不能空手而去。于是就硬著頭皮，問付款辦法。我想，價(jià)錢無論如何高，這四小幅木刻我還是付得起的。不料畢斯克列夫的回答，卻給后來搜集木刻，打開了一個(gè)新的門徑：“錢不必付了，送給你們，請你們送給我一些我所得不到的東西——中國宣紙。咱們權(quán)當(dāng)交換吧。”我細(xì)看那手拓木刻，確是中國紙。他接著說：“中國宣紙是世界第一，印版畫沒有比它再好的了，溫潤、吃墨，可是我們?nèi)f難得到。你知道，目前我們要集中力量建設(shè)，搞重工業(yè)，首先要進(jìn)口機(jī)器，這些紙是談不到了?！蔽腋吲d得答道：“好，我們互助吧。我們盡力辦?！痹诜磩?dòng)政權(quán)的對蘇封鎖中，寄紙是談何容易的事！

不管怎樣，我把事情的經(jīng)過及木刻家的希望函告魯迅先生。同時(shí)，把取得的木刻寄了回來。為了怕被反動(dòng)政權(quán)沒收，就預(yù)先向木刻家要了同樣的兩份，先后分別寄回。

魯迅先生談到反動(dòng)政權(quán)的對蘇封鎖，就像寒暑表上的水銀拄，是隨著外界的氣候?yàn)樯档?。氣壓低的時(shí)候，實(shí)際等于斷郵。在“好”的情況下，也是半通不通，外松內(nèi)緊，百般刁難，使你不寄為妙。

魯迅先生浸沉在回憶里：“……那時(shí)寄紙可真夠難了。我親自到市上把紙選好，買回來，好好包扎超來，送郵局寄?！]務(wù)員明知是紙，一看是往蘇聯(lián)寄的，就故意將包皮撕得細(xì)碎……那就是要叫你攜回重包扎的。有時(shí)明收暗扣，這邊寄出了，那邊卻收不到……”

有一次，史沫特萊從上海到蘇聯(lián)去，魯迅先生托她帶了一些紙。這樣，才較廣泛地搜集了一些木刻。蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)在資本主義國家包圍、封鎖中，木刻家能得到他們所念念不忘的中國紙，那愉快是同魯迅先生得到他們的手拓木刻是一樣的。有一次，同一位木刻家閑談的時(shí)候，他望著中國宣紙，欣賞著說：“你們這紙是怎么造的？”我答道：“我對造紙完全是門外漢，不知道。”他笑著說：“是不是這是國家生產(chǎn)的機(jī)密，不外泄？”我也笑著說：“我相信我是一個(gè)國際主義者?！北舜硕夹α似饋?。

在莫斯科搜集木刻，是個(gè)別進(jìn)行的。就是先弄清楚那些著名的木刻家和他們的地址，然后一一登門訪問。記得克拉甫兼珂有兩間很大的工作室，還裝著很大的印刷機(jī)，這些設(shè)備都靜靜地休息著，連一個(gè)助手也不見、室內(nèi)空無一人。他帶我巡視了一遍，告訴我他怎樣構(gòu)圖，怎樣刻，怎樣印。他還介紹了他的夫人同我見面。而法復(fù)爾斯基呢，卻恰相反。整個(gè)工作室不及克拉甫兼珂的一個(gè)房間的四五分之一。一邊是門，一邊是窗子，其他兩壁是書架。正中間放著一張大點(diǎn)的長方桌。可以說擠得不易轉(zhuǎn)身。他同他的弟子畢珂夫擠在這小房間里，埋頭工作著。他們非常誠懇、和藹。他們住在十來層的高樓上，電梯鎖著，上下一次是夠吃力了。

莫斯科的藝術(shù)家，除上邊所提的幾位外，還訪問過岡察羅夫和保夫理諾夫等。

為了向中國介紹起見，魯迅先生不但要搜集蘇聯(lián)藝術(shù)家的版畫，而且要搜集藝術(shù)家的傳記材料。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)作家們的生平介紹在工具書上能找到的很多，而藝術(shù)家卻很少。

（插圖參見原版面）魯迅先生親筆所題蘇聯(lián)作家斐定著“城與年”插畫說明。蘇聯(lián)木刻家亞歷克舍夫作。

一九三三年夏，在回國前夜，又收到魯迅先生寄的一卷紙，叫我在列寧格勒搜集木刻。時(shí)間非常短促了，不能用一一登門拜訪的辦法。于是就找蘇聯(lián)對外文化協(xié)會列寧格勒分會，說明來意與要求，由他們代約時(shí)間、地點(diǎn)，集體會見。過了兩天，就在對外文化協(xié)會客廳同列寧格勒的木刻家們見面了。其中有莫察洛夫、希仁斯基、波查日斯基、亞歷克舍夫和密特羅辛等。他們都帶著作品。紙張是按所取每人作品多少，由對外文化協(xié)會同志按比例分給他們。因?yàn)轭A(yù)先沒有請他們寫好自傳帶來，又因?yàn)闀r(shí)間緊迫，不能請他們過后補(bǔ)寫，就懇請他們當(dāng)場各寫一篇簡略的自傅。藝術(shù)家們都像學(xué)生臨場考試一樣寫起來。我很覺不好意思，有些失敬。我當(dāng)時(shí)再三向他們表示歉意和感謝。在被封鎖的極端艱苦的年代，這些同志為了傅布社會主義藝術(shù)，為了國際文化交流，對這小小不周之處是毫不介意的。

回憶好像蛛絲似的，在眼前飄動(dòng)。魯迅先生恬靜地微微仰著身子，坐在書桌前的轉(zhuǎn)椅上，深深地吸了一口煙，用手輕輕地照面前的空中一拂，仿佛要拂去面前的蛛絲似的，用剛才的深沉而堅(jiān)定的音調(diào)說：“……真難得呵！現(xiàn)在手中有一百多幅蘇聯(lián)名藝術(shù)家的手拓木刻，這是目前中國誰也沒有的。這是很珍貴的?，F(xiàn)在的問題是：在這險(xiǎn)惡的環(huán)境里，如何盡一切可能，把它盡快地印出來，傅開去！……”

一年以后，“引玉集”出版了。我看著這些畫，懷著回憶往事的心情，讀著先生的“后記”：“現(xiàn)在的人生，又無定到不及薤上露，萬一相偕煙滅，在我，是覺得比失了生命還可惜的?！?當(dāng)時(shí)在白色恐怖下，用“那邊”代蘇聯(lián)。用慣了，在家中

也不知不覺說出來。此暗語在快中也有時(shí)遇到的。