鄒魯風(fēng)

1935年的年底，正是“一二·九”抗日救亡的風(fēng)暴迅速地?cái)U(kuò)展到全國的時(shí)候，北平學(xué)聯(lián)決定派我到上海去參加全國學(xué)聯(lián)的籌備工作。但上海對(duì)于我卻是一個(gè)完全陌生的地方，我唯恐在初到那里，當(dāng)工作關(guān)系還沒有接上的情況下發(fā)生什么意外，遭遇到敵人的羅網(wǎng)。于是我去找曹靖華先生商量：請(qǐng)他介紹一位熟悉上海情況的可靠的朋友，在必要時(shí)給我一些指導(dǎo)和幫助。曹靖華先生在略一沉思之后就說：

“把你介紹給魯迅先生，這是再可靠不過的，一切他都會(huì)幫助你?！?/p>

這使我感到意外的高興。不僅僅是由于像曹靖華先生所說，“這是再可靠不過的”，而還在于魯迅先生是我長期來所熟悉和崇敬的人，我為可以見到他而感到更大的高興。當(dāng)我起身向曹靖華先生告辭的時(shí)候，他卻要我稍等一下，他說：

“給魯迅先生帶點(diǎn)小米去——魯迅先生是很喜歡用小米煮粥吃的，這東西在上海不容易買到?！闭f著他走進(jìn)廚房，提出了半面袋小米交給了我。曹靖華先生對(duì)于魯迅先生生活上這種細(xì)微的關(guān)心很使我感動(dòng)。幾斤小米當(dāng)然不是什么貴重的禮物，但正是這樣卻越見出他們間的超乎世俗人情的真摯而深厚的友誼。以后我才知道，魯迅先生對(duì)于曹靖華先生的關(guān)心也正是這么細(xì)微備至。

到上海后，我就按照曹靖華先生的指示，到內(nèi)山書店去訪問魯迅先生。因?yàn)榕略诼飞嫌龅綑z查的麻煩，曹靖華先生沒有讓我親自攜帶他寫給魯迅先生的信件，信是由郵局寄出的。我手里提著半袋小米，向一位青年店員說，我是從北平來的，想找魯迅先生，請(qǐng)他能告訴我魯迅先生的地址。那青年打量一下我的樣子，大概是不怎么放心，于是說：“不知道?！边@回答使我不免有點(diǎn)窘，但我了解，他這是為了魯迅先生的安全而應(yīng)該持有的警惕。我只好退一步地問他說：“那么我留下幾個(gè)字，還有這半袋小米，請(qǐng)你一并轉(zhuǎn)交給魯迅先生可以嗎？”他再一次打量一遍我的周身，又用眼掃了掃室內(nèi)的別人，然后才點(diǎn)頭說：“好吧?！蔽掖掖覍懥藦堊謼l，就向那位青年店員告別了。心里微微有些失望但又懷著希望。

到了約定的時(shí)間，我再到內(nèi)山書店，魯迅先生已經(jīng)坐在那里和內(nèi)山先生談天了。我興奮地走到先生的面前，把我的名字告訴了他。像是早已很熟的相識(shí)，魯迅先生沒有絲毫客氣地就讓我在他的身邊坐下，同時(shí)低聲地說了一句：“回頭到外面喝茶去?！本陀掷^續(xù)和內(nèi)山先生去談天了。我知道他這是在警告我：這里還不是宜于款話的地方，因?yàn)樵趦蛇叺臅芮耙延性S多看書的顧客。待喝完了內(nèi)山先生倒給我們的兩盅茶，魯迅先生才向內(nèi)山先生告辭，我們一起走出了書店。在橫過電車道的時(shí)候，魯迅先生告我說：那站在書架前向他打招呼的穿西裝的人，就是日本領(lǐng)事館的特務(wù)。

這不免使我有點(diǎn)為魯迅先生擔(dān)心。在魯迅先生領(lǐng)我進(jìn)了一家咖啡館，坐下之后，我就問魯迅先生，他這么公開地走動(dòng)會(huì)不會(huì)有什么危險(xiǎn)，而我這樣冒然地來訪會(huì)不會(huì)給他帶來什么麻煩。魯迅先生笑了，他說：“沒有什么?？辞樾?，他們（指國民黨）目前似乎還不想下手，他們的吵吵嚷嚷，目的是想嚇得我不敢說，不敢動(dòng)；真正危險(xiǎn)倒在他們不聲不響的時(shí)候——蔣介石這東西就是個(gè)流氓?！边@最后的一句話魯迅先生是用極大的輕蔑和激忿說的，雖然聲音并不高，但卻顯得特別鮮明而響亮：仿佛是漫畫家的一筆，就勾出了一個(gè)神似的肖像。

我想，魯迅先生的估計(jì)是正確的。國民黨反動(dòng)派雖然把魯迅先生看作服中釘，在千方百計(jì)地加以迫害，但魯迅先生在人民群眾中的長久而廣泛的影響以及在國際上的聲譽(yù)和地位，使得希特勒式的流氓蔣介石也不能不有所顧慮。

談話繼續(xù)下去，魯迅先生對(duì)于當(dāng)前的抗日救亡運(yùn)動(dòng)表示極大的關(guān)心，他問我北平學(xué)生兩次示威游行和學(xué)生被捕的情況。我問他詳細(xì)地講了兩次示威的準(zhǔn)備、街頭上群眾和軍警的搏斗以及當(dāng)前運(yùn) 動(dòng)的趨勢(shì)。在追述到一二·一六”的傍晚一部份同學(xué)被大批軍警圍困，而許多群眾卻自動(dòng)地給同學(xué)們送來開水和饅頭的時(shí)候，自己不禁流下了幾滴悲憤的眼淚。仿佛像幼年時(shí)代在外邊受了強(qiáng)暴的欺侮，回到家里向父母訴苦時(shí)的感情。

魯迅先生沉默地看著我，沒有表示什么安慰，也沒有說什么教訓(xùn)，只是一支接著一支不停地吸紙煙。我想：他也許是回憶到“三·一八”的慘劇而又一度感到極大的憤怒吧，從他那無言的沉默中，我感到一種

異常熾烈的同情、和比語言更為有力的安慰和鼓勵(lì)。

大概魯迅先生有意識(shí)地想轉(zhuǎn)變一下我的過于激動(dòng)的感情，他開始把話題引到學(xué)習(xí)方面。他問我俄文學(xué)習(xí)得怎樣，是不是可以看得了。我說：還差得很遠(yuǎn)，看書須化費(fèi)大部時(shí)問去查字典。魯迅先生爽朗地笑了，他說：這是必然的；在學(xué)習(xí)的過程肯于常常翻字典已經(jīng)是很好了。接著他又告訴我：他正在譯“死魂靈”，有時(shí)也感到很吃力，也常常要去翻字典的。從這里我深刻地體會(huì)到魯迅先生對(duì)我的誠懇的教誨，同時(shí)也深刻地體會(huì)到他的工作的辛苦。但接著我也感到非常的慚愧：當(dāng)魯迅先生問我：“曹靖華先生不是正在給你們講蘇聯(lián)小說‘遠(yuǎn)方嗎？”我竟膛目不能回答。在“一二·九”的前后我差不多巳經(jīng)有兩個(gè)月不曾上課了，因此也就絲毫不知道曹靖華先生在給我們講授的“遠(yuǎn)方”。魯迅先生似乎馬上也就看出了我的遲疑，他說：“這篇東西已經(jīng)翻譯了出來，不久就可以出版的?！?/p>

這一次和魯迅先生的談話時(shí)間很長，差不多有兩個(gè)小時(shí)，這中間帶來的紙煙吃完了，魯迅先生曾走出去又買了一包。雖然和魯迅先生是第一次見面，但我絲毫未感到有什么拘束或顧忌，我好像面對(duì)一個(gè)慈愛、熱情的長者，自由地談著家常。魯迅先生也沒有像他在一篇作品里所說的那樣：和一個(gè)初次見面的青年常常是他談得很少；相反地，他這天是談得很多，而且是談得那么坦率。這次談話是怎樣結(jié)束的，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。我只還記得，他勸我安心地在上海住下去，他告訴我應(yīng)該注意的一些事情，但又教我各處跑跑玩玩，不要一個(gè)人悶在旅館里。因我告訴他，我的工作須要等另一個(gè)同學(xué)到來才能開始，已經(jīng)等了三、四天還不見來，我開始有些著急了。他誠懇地說：有什么事情盡管去找他——辦法呢，留一張字條在內(nèi)山害店。

這一次，我在上海停留了將近半月，恐怕影響魯迅先生的工作，有五、六天的時(shí)間沒有去看他，但魯迅先生卻要許廣平先生來看我了，看我所等待的同學(xué)是否已經(jīng)到來，同時(shí)帶來了幾十塊錢，要我一定收下，因?yàn)轸斞赶壬氲轿宜〉哪莻€(gè)旅館是很貴的，而為了等人又不能移動(dòng)，恐怕我自己帶來的錢快用完了。這幾十塊錢我終于收下了，直到我回到北平以后才托曹靖華先生寄還給魯迅先生。魯迅先生對(duì)于青年的關(guān)心是真誠動(dòng)人的，但正是這樣，我沒有向魯迅先生說過感謝的話，我總覺得向他說“感謝”兩個(gè)字是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

我回到北平后不久，學(xué)聯(lián)秘書長姚依林同志要我把一封重要的信送到魯迅先生那里，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給黨中央。信是密寫的，表面上是幾張空白的信紙裝在一個(gè)空白的信封里。但是為了安全起見，我仍然拆開了手提皮箱的里層，把它糊在里面了。我想這封信一定與當(dāng)前的運(yùn)動(dòng)有關(guān)，我是在擔(dān)負(fù)著一次重要的交通，我應(yīng)該用生命保證這次任務(wù)的完成。（關(guān)于這封信，直到去年和一位同志談起才知道是北方局寫給中央的報(bào)告。因?yàn)楫?dāng)時(shí)北方局和中央失掉了聯(lián)系，所以才請(qǐng)魯迅先生設(shè)法轉(zhuǎn)交。）

在到達(dá)上海的第二天就見到了魯迅先生。依舊是在內(nèi)山書店小坐之后又到了那個(gè)熟悉的咖啡館。這時(shí)雖然靜悄悄地沒有別的客人，我還是小心地問了魯迅先生我們?cè)谶@里談話是不是安全，等到魯迅先生答復(fù)說：沒有什么，我才說明這次來是帶有一封重要的信，請(qǐng)先生轉(zhuǎn)交給黨中央。魯迅先生馬上說：“可以的?！庇?，是我從友袋里拿出信交給了魯迅先生，他打開隨身帶著的一個(gè)小包袱，把信放在一本書的上面又包了起來。

這一次我們沒有談得很久，因?yàn)檫@一封信是應(yīng)該盡快地放到最安全的地方的。

過幾天我去向魯迅先生問回信，魯迅先生說：信是轉(zhuǎn)了過去，但回信可還是沒有。這時(shí)我才感到自己的疏忽：來時(shí)竟沒有問清楚，是否一定要在這里等回信，而交給我信的同志也沒有把這一點(diǎn)向我交代。于是，我請(qǐng)魯迅先生追問一下：是不是有回信和大約什么時(shí)候可以有回信。魯迅先生說：這不大方便?？磥眙斞赶壬?dāng)時(shí)轉(zhuǎn)遞這樣一封信也是有著很大困難的。憑雪峰同志在“回憶魯迅”中說：“堅(jiān)持在上海的我們的地下黨，和新到陜北的的中央還不可能取得聯(lián)系。我到上海的任務(wù)，就是尋找在上海的地下黨使其和中央接上關(guān)系，同時(shí)就留在上海工作?！瘪T雪峰同志到達(dá)上海是在1936年的4月，而我送信給魯迅先生的時(shí)間是在二月初，可見這時(shí)上海的黨和中央還沒有直接的聯(lián)系，由此亦可想見魯迅先生當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)遞這封信還不可能經(jīng)過上海黨的關(guān)系，一定是經(jīng)過別的路子。據(jù)去年和我談起這封信的那位同志說：“信是肯定地轉(zhuǎn)到中央了，因?yàn)殡S后中央就派了人來?！边@位同志當(dāng)時(shí)是在北方局工作，信也就是經(jīng)他的手交給姚依林同志的，而我從上?；貋?，也就是他和我接的關(guān)系，我向他報(bào)告了送信的經(jīng)過情況，所以他的話該是確實(shí)可靠的。

我在上海停留的時(shí)間，蘇聯(lián)版畫正在上海展出。我去參觀的那天，遇上了魯迅先生和許廣平先生，我們?cè)谕幻鎵Ρ谙孪嘞虻刈呓?，這使我頗為躊躇起來：在這樣的場(chǎng)合，我能夠和魯迅先生說話嗎？但很快也就想到了回簽：看魯迅先生的吧，如果不妨事的話，他會(huì)先向我打招呼的。幾分鐘后，果然也就證明了我的想法不錯(cuò)：我們走得很近了，魯迅先生迅速地接受了我的注目禮，就轉(zhuǎn)向著墻上的版畫了，我們當(dāng)作互相不識(shí)地擦肩而過。我知道這里還不是我們可以自由說話的世界。

沒有想到，這一次就是我和魯迅先生的最后一面，過了幾個(gè)月魯迅先生就在這個(gè)不能自由說話的世界里和我們永別了！

魯迅先生逝世的消息，我們是從第二天的報(bào)紙上看到的。當(dāng)時(shí)，我們幾十個(gè)青年正搭上停在北平西車她的軍用貨車，等待開往西安。當(dāng)這消息在我們中間傳遍時(shí)，火車也就開動(dòng)了。大家擠在一個(gè)車箱里舉行了臨時(shí)的追悼會(huì)。幾只口琴奏起了哀樂，大家不禁都熱淚盈眶，緩緩地低下了頭，震蕩的車響聲也壓不過哭泣的聲音。但隨著也就有人用魯迅先生的名言“真的猛士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，來抹去了大家的眼淚，悲泣變成了壯烈的救亡歌聲，隨著疾馳的火車飄散在廣闊的原野。

我們到了西安，那里正在準(zhǔn)備大規(guī)模的追悼。我走到城郊十里外的花圃里，親自選購了鮮花，并急忙趕制了花圈。我想：魯迅先生是非常愛好藝術(shù)的，紙?jiān)伬锏幕ㄈλ欢ú粫?huì)喜歡，甚至感到不快。但自己制成的花圃，手藝也實(shí)在不大高明，如果魯迅先生真的看見，也一定會(huì)要笑我的。但又想：這些自然的花朵，總比紙?jiān)幕ㄈσ匀簧鷦?dòng)得多：于是我好似對(duì)于魯迅先生略盡了一點(diǎn)忠誠，又稍稍感到安心了。

今年是魯迅先生逝世的二十周年。但魯迅先生在中國人民的心中是永生的，魯迅先生的精神將隨著中國人民的勝利，越來越大地發(fā)著燦爛的光輝。

中國青年的導(dǎo)師，我們黨的最親密的戰(zhàn)友，魯迅先生永垂不朽！