孟凡

最近，讀了高爾基的“論青年”。這是個(gè)編輯起來的集子，包括他從1917年到逝世前，有關(guān)青年，兒童問題的論文、演講、書信和特寫，絕大部分是片段的摘錄?？赐曜詈笠豁摚H上書，首先涌上心來的是一陣感激之情。不談他的創(chuàng)作，全部遺產(chǎn)，僅僅是直接給青年人，直接論述青年問題的文字，他就寫了多少?。。ǘ腋嗟臇|西還沒選進(jìn)來。）人們要關(guān)心下一代，這才是真正的關(guān)心啊！在這本集子里，雖然有些只是片言只字，但卻處處閃爍著智慧的光芒，分析透辟，知識(shí)豐富，往往能引導(dǎo)人們看得更寬，想得更遠(yuǎn)。它不像我們有些談青年工作、修養(yǎng)的文章：思想不高，道理只有幾根條條，又缺乏知識(shí)和感情的血肉，因此，只能帶著讀者，在眼前的問題里面打轉(zhuǎn)。高爾基的文章不很好懂，沒有分一、二、三、四，沒有簡(jiǎn)單化的定義和結(jié)論。而且旁征博引，思想深邃。但是要找尋生活智慧的人，便不能畏懼更多的思考。請(qǐng)你讀一讀偉大的作家留給青年直接的教導(dǎo)吧！它是值得我們珍貴的一份財(cái)寶。

充滿字里行間的，是高爾基礎(chǔ)舊制度強(qiáng)烈的憎恨，和對(duì)新社會(huì)和新人奔放的熱情。高爾基是經(jīng)歷了舊社會(huì)最底層的生活的。在那個(gè)社會(huì)里，工人好像“是些死了又活過來的人，他們的復(fù)活并非出于本心，而是被迫再來終生受苦”。在那個(gè)社會(huì)里，他“常常想很愉快的去愛某一個(gè)人，可是沒有一個(gè)人可愛”。正因?yàn)樯钌疃昧伺f社會(huì)那種庸俗和殘酷的生活，懂得它曾經(jīng)把人變成了什么樣的畸形動(dòng)物，高爾基才這樣熱烈歡呼革命給人帶來的解放。在這本書里，我們處處看到高爾基火熱的激情，他對(duì)每一件新生的事物，哪怕是極微小的，都極其珍貴，并且要為他們生長(zhǎng)的權(quán)利大聲叫喊。他對(duì)腐蝕青年人的任何一點(diǎn)舊社會(huì)殘余的思想，習(xí)氣都毫不容情，不答應(yīng)舊的東西對(duì)新的有絲毫侵犯。他怕人把眼前一片新氣象當(dāng)作日常生活忽略過去，隨時(shí)都在指點(diǎn)，要大家能夠看清就在自己身邊進(jìn)行的許許多多事，都是人類歷史上的新紀(jì)錄。

高爾基化很大力氣教導(dǎo)青年：要認(rèn)識(shí)舊社會(huì)的本質(zhì)。懂得過去生活的不可容忍，從而更深切了解我們今天所獲得的一切，是如何的可貴。他一再說：青年如果不太知道那可惡的過去，就常常會(huì)對(duì)現(xiàn)在估計(jì)得過于不足?！拔丛?jīng)歷過生活的艱苦”就“難于理解生活”。而且就會(huì)“不善于珍重別人給他們爭(zhēng)取來的東西；也可見到一些急躁的鷹，過早地幻想舒適的雞窩”。這些教導(dǎo)是很有益的，在我們的青年朋友中間，不是確有這樣的人，因?yàn)椴惶斫膺^去生活的殘酷和奮斗的艱辛，就對(duì)今天幸福的可量感覺不深，對(duì)面前還有艱苦的斗爭(zhēng)認(rèn)識(shí)不足，甚至因而缺乏爭(zhēng)取更美好未來的動(dòng)力了么？我們強(qiáng)調(diào)新人應(yīng)該擺脫舊的壞習(xí)氣，但也只有懂得過去，才會(huì)“更堅(jiān)決地和這過去留下來的丑惡的遺產(chǎn)作斗爭(zhēng)”。讀了這本文集，我深深感到，認(rèn)識(shí)過去，理解今天，是青年思想修養(yǎng)上十分重要的課題之一。

高爾基還強(qiáng)調(diào)了接受人類積累起來的文化遺產(chǎn)，和斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的重要。他勸導(dǎo)“不要避開過去的知識(shí)。它會(huì)幫助你們更好地理解現(xiàn)在，會(huì)給你們指示道路，指示那條直路，無論向右或向左；你們不應(yīng)該離開的直路”。他指出：“不懂得文化史，就不能成為有文化的人，不懂得過去，就不可能理解現(xiàn)在的真正意義和將來的目標(biāo)”，他并且引證了列寧的話，要把過去的“真正美好的東西當(dāng)作更進(jìn)一步發(fā)展的出發(fā)點(diǎn)”。在追求知識(shí)，提高文化這個(gè)問題上，的確是不能狹隘地了解的。只問是否直接有用，更是完全錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。有些青年朋友不喜歡讀歷史，不知道各方面留下的民族遺產(chǎn)的重要，否定閱讀五四以來文學(xué)作品的意義，甚至懷疑學(xué)習(xí)魯迅的著作有什么好處，也是由于不理解這個(gè)道理?！吹臅鴳?yīng)該廣些，有興趣的知識(shí)范圍應(yīng)該寬些，這樣才能給一個(gè)人思想的活躍和創(chuàng)造，培養(yǎng)起深厚的根底。

高爾基對(duì)青年的要求很高。他要求青年懂得革命已經(jīng)使每個(gè)人成了自己國(guó)家的主人，因?yàn)椤拔覀冋谧龅倪@一切，都是為了我們自已，而且僅僅是為了我們自己；政權(quán)是完全屬于我們的，除了我們之外，國(guó)內(nèi)再?zèng)]有其他主人；除了我們之外，對(duì)于一切混亂、毛病和缺點(diǎn)，沒有人負(fù)有罪過?！奔热蝗绱?，那么，就必須記?。骸八麑?duì)地球上的一切不幸負(fù)有責(zé)任，面爭(zhēng)取生活中的一切美好事物的榮譽(yù)，也都是屬于

他的”。這種自覺心，主人翁的自覺心，是一種真正的動(dòng)力，他會(huì)使人主動(dòng)、積極，敢于負(fù)責(zé)，勇于任事，而且嚴(yán)格地要求自己。高爾基把在青年心中樹立這個(gè)觀念看得很重要，他總是從這個(gè)根本覺悟出發(fā)，來對(duì)青年提出其他要求，并且諄諄囑咐青年要做生活的創(chuàng)造者，干涉者，而不能做生活的恭順的旁觀者。

他認(rèn)為青年對(duì)培養(yǎng)自己成為什么人，應(yīng)當(dāng)有個(gè)高的標(biāo)準(zhǔn)，用他的話來說，就是一定要“成為新生活的首創(chuàng)者”：“必須是模范人物”，“希望看見所有的人都是勞動(dòng)和創(chuàng)造的英雄”。建立這樣的理想和志愿，絕不是什么個(gè)人突出，而是我們的事業(yè)，需要千千萬萬出人頭地的戰(zhàn)士。他對(duì)發(fā)生在革命后的“父與子”的沖突很有興趣，因?yàn)槟钦切乱淮艘耆珌G掉舊影響的象征。他反對(duì)青年人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中殘存的舊渣滓，舊習(xí)氣容忍，妥協(xié)。他有一段話響亮極了，他說：“孩子們，不要害怕現(xiàn)實(shí)，不要向現(xiàn)實(shí)低頭，你們來到這世界，不是為了要服從老朽的東西，而是要?jiǎng)?chuàng)造新的有理智的，光輝的東西?！彼蟆昂墁F(xiàn)實(shí)地理解現(xiàn)實(shí)，而對(duì)現(xiàn)實(shí)所抱的態(tài)度卻是‘浪漫主義的?！本褪钦f立腳于實(shí)際，但卻敢于對(duì)生活抱著幻想和相信自己創(chuàng)造新事物的力量。我在這里一段段引用這些光輝的語言，是特別想給有些人看一看。我們有的同志，不是正違背著這些見解，用力在那里把青年人拉得平平的（最好一般高矮），要求他們的生活甚至思想，都不要越出雷池一步么？

現(xiàn)在有一些人，是把為共產(chǎn)主義事業(yè)勝利所需要的“共性”，歪曲地理解了，甚至錯(cuò)誤地把個(gè)性的不同，個(gè)人特殊的興趣和才能，應(yīng)該屬于個(gè)人的生活問題，都濫用集體主義之名來加以否定。只看到統(tǒng)一性一面，而沒看到獨(dú)立性的另一面；只看到集體主義的統(tǒng)一、一致是我們?nèi)〉脛倮谋ＷC，而沒看到在共同目標(biāo)下，多利多樣個(gè)人才能的發(fā)揮，也同樣是使我們事業(yè)辦得更加光輝燦爛的條件。那么，請(qǐng)聽一聽高爾基的話吧：他說我們要使“我們這些在社會(huì)上有同等權(quán)力的人成為同樣有力、同樣有價(jià)值的人，但決不限制各人發(fā)展自己的特殊才能，反而幫助這些特殊才能成長(zhǎng)。人們的天才和才能越是多種多樣，生活的火焰就會(huì)燃燒得更鮮明，生活中的創(chuàng)造就會(huì)更豐富，生活也就會(huì)更加迅速地走向偉大的目標(biāo)?！边@種發(fā)揮個(gè)人才能的機(jī)會(huì)，在舊社會(huì)是得不到的?！皞€(gè)人有充分自由來發(fā)揮他的一切好品質(zhì)，“自由地發(fā)揮自己的才能和一切天才”，正是我們這個(gè)社會(huì)的特點(diǎn)，是青年人不同于上一代人的幸福。像現(xiàn)在有些地方存在著的對(duì)青年干涉過多，企圖一切都叫青年聽號(hào)令行事，因而：限制了青年的積極性，主動(dòng)性和創(chuàng)造性，助長(zhǎng)了盲目和依賴心理，實(shí)在是一種偏向，是完全違背我們新社會(huì)的原則，而對(duì)我們的事業(yè)不利的。

高爾基對(duì)年輕一代的熱愛和信任，十分令人感動(dòng)。他把青年，青年和黨的聯(lián)系，黨對(duì)青年的教育和組織，看做是：“我們美好、富裕、廣大和幸福的國(guó)家所創(chuàng)造的一切東西中最重要、最珍貴和最有決定意義的東西?！彼嘈徘嗄耆嗽谛率澜缋镞M(jìn)步是飛快的，相信青年人會(huì)不各惜為國(guó)家拿出力量。他說：如果工作需要二萬青年人，共青團(tuán)會(huì)拿出五萬（大意）。當(dāng)然，在這本書里，他也在許多論文、書信和報(bào)告里批評(píng)青年人，而且批評(píng)得非常嚴(yán)格，但每一段批評(píng)的話里，仍然充滿了他對(duì)青年改正缺點(diǎn)的無限信心。讀了他有關(guān)這方面的話，不由人想起列寧的，毛主席的許多話來。偉大的革命家，思想家總是同樣關(guān)懷和信任年青一代的。這因?yàn)樗麄兛偸浅翱?，朝遠(yuǎn)看，懂得新生事物必然發(fā)展的規(guī)律，相信我們的社會(huì)制度必然要造就出新型的人來。

道理是簡(jiǎn)單的。但越簡(jiǎn)單的道理卻往往越有人會(huì)忘記。在我們周圍，不是還常常有一些保守的眼光，總是對(duì)青年的進(jìn)步和積極性估計(jì)不足么？不是也有些人甚至連青年人自覺、自治的能力也不相信，對(duì)一切學(xué)習(xí)和生活上的小事，都代替他去規(guī)定，布置，硬把大學(xué)生當(dāng)小學(xué)生來管么？

高爾基的看法，所以和我們有些同志不一樣，就是因?yàn)樗瞧降鹊乜创⑶易鹬厝说模姓J(rèn)人應(yīng)該有獨(dú)立的見解和意志的。我們還可以說，這是因?yàn)樗巧朴诎l(fā)現(xiàn)青年中間每一件微小的創(chuàng)議和進(jìn)步，并且總是信任這樣的積極因素，是會(huì)引導(dǎo)人們積極前進(jìn)的。高爾基的文章里，有好多這一類的可貴的思想，值得我們反復(fù)思索。

應(yīng)當(dāng)相信人，相信我們的社會(huì)制度，社會(huì)生活會(huì)激發(fā)起人類身上一切好的品質(zhì)。高爾基在談到青年問題時(shí)，和在他其他方面的著作里一樣，都強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)相信人的力量。他談到在過去階題社會(huì)那樣困難的條件下，人類在藝術(shù)、科學(xué)、技術(shù)方面都獲得了那么了不起的成就。一旦解放，這力量就更是不得了。因此，他愛說：“人是我們地球上最卓絕最偉大的生物?！边@里所說的對(duì)人的信心，就是我們常說的對(duì)群眾的信心。只有相信群眾的力量，而不是夸大個(gè)人，才會(huì)真正相信我們國(guó)家里無時(shí)無地，不在生長(zhǎng)著新生力量。

高爾基把藝術(shù)和科學(xué)，看做最能培養(yǎng)有文化的人的兩種力量。他最厭惡人們的愚昧無知，把這種狀態(tài)看做是小市民和奴隸的特點(diǎn)。他主張要把青年

的求知欲，“培養(yǎng)成一種和傳種接代的生物一樣的本能。他說：“導(dǎo)師如果不學(xué)習(xí)或者學(xué)習(xí)得很少，那就是個(gè)蹩腳的導(dǎo)師。”而且，不學(xué)習(xí)，你就不能和落后這兩個(gè)字分家。高爾基強(qiáng)調(diào)青年人要熱愛書，因?yàn)樗坪跏敲恳槐緯荚谖颐媲按蜷_了一扇窗戶”，似乎是‘每一本書是一級(jí)小階梯，我每爬上一級(jí)，就更脫離畜牲而上升到人類，更接近美好生活的觀念”。關(guān)于這一方面我不想多說，因?yàn)樵俨粫?huì)比高爾基說得好了。我只想再摘引一段，他說：“熱愛書吧——這是知識(shí)的泉源！只有知識(shí)才是有用的，只有它才能夠使我們?cè)诰裆铣蔀閳?jiān)強(qiáng)、忠誠(chéng)和有理智的人，成為能夠真正愛人類，尊重人類勞動(dòng)，衷心地欣賞人類那不間斷的偉大勞動(dòng)所產(chǎn)生的美好果實(shí)的人。我但愿每個(gè)青年朋友，都熱情地接受下高爾基給你的熱情的動(dòng)員！

這是一本十九萬多字的書，包括高爾基在將近二十年中陸續(xù)寫出來的東西。他那雙銳利的洞悉人生的眼光無處不到，論述到的問題范圍極廣。我這里寫下的決不能代表這本書的全部?jī)?nèi)容，甚至也決不是它的主要內(nèi)容。而僅僅是一些和現(xiàn)實(shí)情況相關(guān)的感觸而已。寫出來的目的，只在引起讀者們對(duì)這本書的興趣，從而親自去接觸這位偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命作家思想的閃光，親自去探索他留下的智慧的寶襄。去讀吧，它是這樣的豐富，你一定會(huì)有更多的收獲。我還可以說，每個(gè)人都會(huì)得到自己所需要的不相同的收獲。