費(fèi)禮文

你找劉耀宗嗎？巧得很，我就是第一汽車廠劉耀宗呀。

你要我談?wù)勗鯓映蔀橐粋€(gè)調(diào)整工。怎么談呢？……還是從頭說起吧。

到第一汽車廠前，我是生活在上海的。1950年的年底，那時(shí)我才十七歲。這天，天剛蒙蒙亮，我就穿好新衣服，挺著胸膛，往一家名叫卓慶記的私營機(jī)器廠跑著，因?yàn)槲覍⒁谀抢飳W(xué)會(huì)技術(shù)，成為工人啦?？墒?，跑進(jìn)大門我的腿松了勁，只見里面幾部脫了漆的破車床，纏著接了又接的舊皮帶，慢悠悠地在轉(zhuǎn)著，上面還不時(shí)傳出吱吱呀呀的叫聲。整個(gè)車間里，我點(diǎn)了下人數(shù)，連自已算進(jìn)去，還不夠十個(gè)人。天哪！這也能算是個(gè)工廠？這種廠也能造機(jī)器？這簡直是舊貨攤嘛！事實(shí)上我只猜對了一半，這是一個(gè)專門做修理活的工廠。當(dāng)時(shí)的上海，這種從解放前遺留下來的所謂工廠，就是舊中國機(jī)器工業(yè)的面貌。

卓慶記機(jī)器廠，大部分營業(yè)是做汽車另件修理活的。從學(xué)徒到滿師，一直照葫蘆畫瓢，車著各種殘缺另件，配到各種外國牌子汽車上去。有一次，我問我?guī)煾?，為什么沒有看見我們中國牌子的汽車。我?guī)煾迭c(diǎn)點(diǎn)我說：“中國還能造汽車？連這些破車床，有的還是外國貨呢！我一生跑了幾十家廠，背了幾十塊招牌，干的不全都是修理活嗎！……唉！我這一輩子還不知道能不能夠親手摸到自己國家造的汽車呢？”

聽了師傅的話，我心里亂了好一陣。我想：難道自己學(xué)會(huì)了技術(shù)，將來就是同師傅一樣，一生專門頂著修外國貨破攤子嗎？我們不也有兩只手，為什么不能造汽車?？墒窍氲綇S里這幾部破車床，心就冷了，這種機(jī)器廠能干什么呀？

其實(shí)，我和我?guī)煾邓惚P全打錯(cuò)了。時(shí)代變了樣啦，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國人民做出了各種前人所沒有做過的事，第一汽車廠的興建，夾在千萬件改變祖國面貌的工程中出現(xiàn)了。

我從報(bào)上讀到了這個(gè)消息，樂得像發(fā)了瘋。每天眼皮一閉，就像看見很多嶄新的，漆有中國字的汽車，在我面前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我兩只手在那里不停地摸著。

想不到兩年以后，事實(shí)給于我的，不是夢里去摸這些汽車，而是要我親手去制造汽車。經(jīng)過我向上級工會(huì)一再的申請，領(lǐng)導(dǎo)上終于批準(zhǔn)了我去支援第一汽事廠啦。你說，當(dāng)時(shí)我該要樂成什么樣子。我不停地摸著自己一雙手，傻笑地喊著自己的乳名。好像不相信我這個(gè)才干了四年活，而且是從舊貨攤里出來的毛頭小火子，真的會(huì)擔(dān)上這個(gè)祖輩子都沒有見過的擔(dān)子。

過了1955年春節(jié)，我就同四百多位伙伴往長春出發(fā)了。臨定的時(shí)候，幾個(gè)小廠里的朋友用羨慕的眼光對我說：“這下我們可找到樣模子啦?！蔽?guī)煾祬s抖著手對我說：“耀宗呀！這下你真是鯉魚跳龍門呀！一下子變成上萬人廠子里的工人啦，好好的干呵，讓我早一天摸到你們造的汽車。”

一路上，大伙在火車上唱呀，笑呀！樂得熱火朝天。我呢？一邊默默地想著師傅的話，一邊拿著筆，拚命在本子上歪七扭八地畫汽車。你說，多滑稽呀，好像畫畫就能把真汽車畫出來似的。

第四天早晨我們到了長春。一看車站上滿是歡迎的人，我同大伙一下車，就和他們握手，擁抱，呼喊著。當(dāng)時(shí)，天氣雖然冷得滴水成冰，可是我的心卻像火燒一樣地?zé)?，我拉著黨委書記，廠長的手，望望他們因?yàn)榘疽苟l(fā)紅絲的眼睛，望望周圍的人群，才知道他們從昨晚十點(diǎn)鐘就來這里等我們了，這時(shí)我的眼淚流了下來，東北這個(gè)家多溫暖呀！我也不管人家是否聽懂我的上海話，一下就贊到人群當(dāng)中，指手劃腳地同不認(rèn)識的人打招呼。

廠里的汽車把我們送往招待所，在路上我第一次看到了汽車廠的廠房。這座紅色磚瓦造成的建筑物，哪是我想像中的工廠呀？根本就是個(gè)方圓幾

十里的城市呀！一路上光看房子就把我看迷了。

在招待所里，我成天盼著快一點(diǎn)分配我到直接生產(chǎn)汽車另件的車間里去?？墒?，你知道嗎？當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)上真的宣布我到庭盤車間當(dāng)調(diào)整工時(shí)，又把我給嚇壞了。

你不知道，調(diào)整工這個(gè)新名詞，可是個(gè)現(xiàn)代化高級工種哇！是大規(guī)模生產(chǎn)車間里的帶路工人，他要負(fù)責(zé)幾部機(jī)床的調(diào)整、操作技術(shù)，管理刀具安裝，還要摸透機(jī)床性能、結(jié)構(gòu)，以及安全保護(hù)問題。更要做出每種產(chǎn)品的第一件合格品，讓工序工、徒工能照樣正常生產(chǎn)下去。根據(jù)從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)回來的同志說，在蘇聯(lián)，干這行的人起碼應(yīng)該是個(gè)高中畢業(yè)又有十年工齡的工人。天哪！你說我這樣一個(gè)剛補(bǔ)習(xí)到初中二年級程度，工齡又是那么短的娃娃，怎么能干得了?？墒牵@位領(lǐng)導(dǎo)同志像是猜透了我的心思似的；他搶先說道：“恐怕要有同志說干不了吧？……其實(shí)，整個(gè)汽車廠里從上到下，誰也沒有干過現(xiàn)在擔(dān)任的工作，因?yàn)檫@是個(gè)前所未有的新企業(yè)呀，這樣新建的企業(yè)，我們祖國目前是用百字來計(jì)算的。事實(shí)告訴我們不可能有現(xiàn)成的各式各樣的專家在等候我們，相反的是要我們從學(xué)習(xí)和工作中，把自已鍛煉成為專家。”

我給他說得沒話好說了，我想，我會(huì)做工是靠學(xué)來的，現(xiàn)在還是給它個(gè)學(xué)字當(dāng)頭，埋頭干唄。

可是，做夢也沒想到，進(jìn)了調(diào)整工訓(xùn)練班后，會(huì)碰上那么難的功課，這些課別說讀，過去連聽也沒聽說過。過去我干活時(shí)候，根本沒有什么干活路子，目己愛從那里干就從那里干，只要把活車出來就行?，F(xiàn)在要我學(xué)習(xí)工藝學(xué)，先做哪步，后做哪步，全要按步就班訂出來。過去干活時(shí)，車刀、材料我根本不注意，只要活兒車得動(dòng)、配得上就行，現(xiàn)在呢？要你學(xué)會(huì)什么是鋼，什么是鐵，什么刀子應(yīng)該車硬的，什么刀子應(yīng)該車軟的；又要學(xué)會(huì)一件活在規(guī)定尺寸里，只準(zhǔn)大多少，小多少，超過了就要算廢品。除了學(xué)上這么一大套外，還要學(xué)制圖。

我腦子里亂了起來，我想：這哪是學(xué)做工呀！簡直像是在學(xué)當(dāng)工程師啦！思想上有了包袱，每天上課，腦子像漲得要裂開似的，學(xué)習(xí)成績糟透了，老是考二分。整天亂抓亂跳，只撿容易的學(xué)，那門最頭痛的制圖課，我連習(xí)題都不愿做。誰知道釘頭偏偏碰上鐵頭，我們那位制圖老師簡新生，年紀(jì)雖然同我差不多，訓(xùn)起人來可真有兩手。一天，他當(dāng)著很多同學(xué)的面，狠狠地給了我一頓批評，氣得我伏到桌上半天不吭聲。

等人走完了，簡老師坐到了我的身邊，我撒氣想走，但是給他拉住了。他望望我的臉，帶笑地說：“造汽車不是要皮球呀！是破天荒的難事呵！每個(gè)人本錢不足，是掌握不了那些新機(jī)床的，這也就是說，造不成汽車?！?，現(xiàn)在不是當(dāng)初你在破皮帶車床顯身手時(shí)候啦，是要你學(xué)會(huì)科學(xué)技術(shù)，掌握最先進(jìn)的本事?！φn是難呀，可是要干翻天復(fù)地的事，我們這班小伙子，能給難字擋住嗎？……這樣吧，每天上完課，我再給你補(bǔ)習(xí)一下好嗎？”本來我還在撒氣，現(xiàn)在一聽這些話，氣全消了，人家句句都是真話，我還有什么可說的呢？

這天夜里，我說什么也睡不著覺，腦子里翻滾著，我想：是呀！我是來造汽車的呀，可不是來充充數(shù)的。工人階級嘛！能這樣不爭氣。想到這里，我一下坐起來，用力地捶了自己一拳。

從那天起，我把我的學(xué)習(xí)時(shí)間好好地安排了一下，我決心不放松一分鐘閑時(shí)間，不混過一個(gè)不懂的問題。每天上的課，我都一遍又一遍地向老師問清楚。最后路于把功課給補(bǔ)上啦。在學(xué)習(xí)過程中，碰到的困難自然是不少，文化不夠使，數(shù)學(xué)不夠用，我就只好拚命地翻參考書，不斷地請教老師和同學(xué)。要是碰到實(shí)際例子搞不清楚，我就買塊肥皂，把它切成樣模，一點(diǎn)一滴地摸，翻來復(fù)去地研究，一直干到把它摸懂為止。

同志，你聽了用不著笑。我就是這個(gè)倔脾氣，說干就要干到底！那怕鐵板擋住道，我錘不穿鉆也要把它給鉆穿了。六個(gè)月學(xué)習(xí)期滿，總算沒丟人，所有的功課不是考四分，就是考五分，我領(lǐng)到了畢業(yè)證書。

第二天一早，我同大伙一同進(jìn)了工廠大門。我的心里，不知怎的會(huì)卜卜跳了起來，走過了那么多大廠房，我也沒心思好好看一下，老是盼著早點(diǎn)走到自已干活的車間。

走了好一陣，一座幾層樓高，幾十間房子直的廠房，把我們的路給擋住了。領(lǐng)隊(duì)的人告訴我這就是有一千多工人的底盤車間。我一聽可樂啦，邁開步子連走帶跑地沖進(jìn)了大門?？墒莿偺みM(jìn)去我就楞住了。整個(gè)車間一眼望不到邊，全是機(jī)器，那是什么機(jī)器呵，簡直像是一座座綠色、藍(lán)色的小山頭，像九老峰似地一排一排矗立著，各種希奇古怪的樣子，別說看連做夢也沒夢見過。

我正在發(fā)楞，一個(gè)年紀(jì)比我還要輕的小伙子，走到了我的跟前，他笑著對我說：“你是劉耀宗同志嗎？你分配到我們齒輪工部柱齒工段啦。歡迎你，新戰(zhàn)友！我領(lǐng)你看看機(jī)器去。”

我跟著他走了。我們活像掉到峽谷里去了，在兩旁高聳的機(jī)器縫里，慢慢地游動(dòng)著。猛的，在我們面前出現(xiàn)了三部有幾人高的機(jī)器。其中兩部是六

個(gè)軸，每部床子上面都像接爆竹似的掛滿了干活的“把手”，我點(diǎn)了下數(shù)，每部竟有二十八個(gè)。這是什么床子呀？我正在發(fā)呆，那位小伙子先向我介紹開啦。他說那兩部有六個(gè)軸的叫六軸立式車床，只要你把刀子調(diào)整好了，它能同時(shí)自動(dòng)車出六件活；另一部叫組合機(jī)，活拿上去，幾道工序會(huì)同時(shí)干出來。我給他說迷了，老是瞅著這幾部床子發(fā)笑。你想，一個(gè)從破皮帶車床上出來的人，能聽到而且能看到這樣的機(jī)器，怎能不發(fā)傻呵！

“這兩部叫多刀車床?！蹦俏恍』镒佑职盐依搅硗鈨刹枯^小的車床旁邊，告訴我：“車頭最快能打到二千轉(zhuǎn)，刀子調(diào)整妥當(dāng)后，十把車刀會(huì)同時(shí)自動(dòng)地切削工作物?！?/p>

我伸了下舌頭說：“誰要是能在這上面干活，可真得要有兩下子哩？”

“誰？”小伙子笑了起來說：“就是你呀！”

“我？”我又嚇了一跳。

“是呵。除了剛才五部車床外，還要加上那部小鉆床，全是由你負(fù)責(zé)調(diào)整的?！?/p>

我又想說干不了，可是一想到自己在訓(xùn)練班走過的路，不知哪來的那么大勇氣，一下子就答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)，我想：人家機(jī)器都能造出來，我們還能連管理都管理不住嗎？那位小伙子，看見了我答應(yīng)那么快，大拇指一豎說：“行！我碰到的全是這樣帶勁的人。待會(huì)把機(jī)床說明書交給你，你多鉆它幾下，把里里外外全摸下底，好在還有一個(gè)多月學(xué)習(xí)時(shí)間?！?/p>

我點(diǎn)了下頭說：“好呀！你領(lǐng)我去見下工長，我馬上就干起來?！?/p>

“工長？”那位小伙子呵呵笑了起來：“我就是呀。我叫李鎮(zhèn)濤，我們今后在一起多琢磨研究吧?！闭f著他走了。

又是新奇事！二十歲左右的小伙子就做起工長來了。

當(dāng)天我就開始摸索機(jī)床。我拿著機(jī)床說明書，對著圖樣，在訓(xùn)練班學(xué)習(xí)來的理論知識，現(xiàn)在馬上派了用場。它幫助我一步一步理解了機(jī)床內(nèi)部的結(jié)構(gòu)、性能到底是怎么一回事，又幫助找出了機(jī)床須要防護(hù)事故的道理。越學(xué)越覺得要想做個(gè)技術(shù)工人，非得把理論學(xué)好不可。不然的話，這些新機(jī)床即使能做，也是個(gè)睜眼瞎子；活干出了，是好是壞，道理全都不知道。

在摸索機(jī)床過程中，我用簿子記下每部機(jī)床里各個(gè)角落的關(guān)鍵。那些七上八下掛滿了的“把手”，我也一只只把它弄熟了。

“只要功夫深，鐵棒磨成繡花針”，這句老話，真是千真萬確！那樣復(fù)雜的機(jī)器，經(jīng)過一個(gè)來月的摸索和一些同志的幫助，我居然摸懂了它的脾氣，知道應(yīng)該怎樣開，怎樣關(guān)，掌握起它的命脈來了。

當(dāng)我扭開電門，機(jī)床轟轟轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，我越看越覺得自己要笑。好像不相信站在這樣現(xiàn)代化機(jī)器旁邊的人，就是幾個(gè)月前破貨攤上的劉耀宗。

可是，光學(xué)會(huì)掌握機(jī)床，只是邁了頭一步。要能熟練調(diào)整刀具，正式從上面車出活來，還得好好地下功夫哩！

這時(shí)，車間里開始試驗(yàn)原始調(diào)整。由從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)回來的調(diào)整工和專家親自示范調(diào)整刀具安裝。我想這下是學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)，于是，每天跟在他們后面，看他們怎樣裝刀、拆刀，怎樣調(diào)整快慢速度，怎樣切削工作物，每一個(gè)方法，動(dòng)作，哪怕是一個(gè)松緊螺絲樣子，我都用筆記、心記把它們?nèi)坑浟讼聛?。要是他們試事出了毛病，我就用紅筆在簿子上勾出來還畫強(qiáng)圖，防備自己以后也犯這個(gè)毛病。

這樣，弄了半個(gè)多月，我想這下該差不多啦，自己能試試?yán)?。于是在工部主任，工長陪同下，我也在多刀車床上開始原始調(diào)整試驗(yàn)。

我根據(jù)學(xué)來的法子，小心翼翼把刀子裝好，各處地方也都作了檢查，然后才把試驗(yàn)工件夾了上去。我看了下周圍觀看的同志，靠到機(jī)器旁邊。當(dāng)我摸著車床上“電門”和“把手”時(shí)，我的心直跳；當(dāng)車床開始轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，我的手也亂了，眼也花了。就在這時(shí)，機(jī)床上跟著響出了嘭啪聲，我知道不妙，連忙關(guān)了車?？墒?，已經(jīng)遲了，兩把車刀撞碎了。毛病是扳錯(cuò)了一只快慢“把手”。我拾起兩把碎刀片，心里一陣陣地難過，站在機(jī)床旁邊呆住了。

“小劉，別難過，第一次在這樣床子上試驗(yàn)干活，心慌是難面的，只要下次記住就行。再試吧?！崩罟らL立刻走上來低聲安慰我。

黨和領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)，又把我的勁頭給燃起來了?？墒?，試驗(yàn)還是有很多困難。開頭是車出來的活兒，當(dāng)中凹了一塊，工長，工部主任幫助我找了半天，才找出毛病是機(jī)床上凸輪中心沒弄對。等到糾正好了再試，嗨！怪事，車出來的活當(dāng)中又凸出了一塊，這個(gè)毛病還是專家來幫助檢查，才查出是樣模本身有槽，所以車出來的活不光。

這些毛病全找出來后，我想該可以太平了吧，可是毛病又回到了刀子上，只要一吃刀，刀口就碎掉一小塊，一面試到晚，還是這個(gè)毛病。

這一夜，我說什么也睡不著。1955年國慶節(jié)就要出汽車了，我們能空著手迎接社會(huì)主義高潮，空著手向祖國匯報(bào)嗎！這樣，又變成了痛恨自己，責(zé)備自己，為什么老是這樣怕碰釘子。

第二天一早，我跑到和我干一樣活的人旁邊，

偷偷地看他操作，果然從他那里學(xué)到了方法，制住了因沖擊力量太大而損壞刀子的毛病，到底把活給試驗(yàn)出來了。

同志，釘子是碰了不少呀！可是越碰越覺得自己變得不大怕釘子了。

去年10月，正式臨到我調(diào)整生產(chǎn)了。當(dāng)我化了兩個(gè)多鐘頭時(shí)間，車出第一件產(chǎn)品時(shí)，有的心像要跳到胸腔外面似的，汗也順著腮流，雙手捧著它往檢驗(yàn)間走去；因?yàn)槲也恢牢沂掷锍跎尥薜拿\(yùn)到底是生還是死。當(dāng)檢驗(yàn)員告訴我說這是合格件時(shí)，我愣了一下，然后捧著產(chǎn)品一口氣跑到自己機(jī)床旁邊，對我的學(xué)徒高聲喊道：“照樣子，干下去吧，1956年國慶節(jié)出汽車準(zhǔn)行！”

當(dāng)時(shí)，我激動(dòng)地想對人說上個(gè)千言萬語，可是事到臨頭，反而一句也說不出來。我只是心里想著：今后干一千件一萬件活，都要像這樣好，不打一點(diǎn)折扣，不出一次事故。而眼里也迷迷糊糊像是已經(jīng)看見在邊疆，在農(nóng)村，在城市，在祖國各個(gè)角落里，一輛輛寫著中國字牌子的汽車在飛奔著。其中有一輛則坐著我那位年老的師傅，他正咧著大嘴在笑著。笑吧，師傅，這就是我們祖國的產(chǎn)品呀！

從去年到現(xiàn)在，我和大伙安全調(diào)整了二百多臺(tái)次機(jī)床，但那是大伙勞動(dòng)呀！我只是干了一些自己應(yīng)該做的事情，而且做得很差，可是同志們都選我為出席這次全國先進(jìn)生產(chǎn)者代表會(huì)議的代表，直到現(xiàn)在我的心里還是忐忑不安呢！

同志，你要寫造汽車的人，應(yīng)該到我們廠里去，那里有著成千上萬同我走著一樣道路的人，他們比我學(xué)得更快，干得更好！快去吧，今天，我們那里已經(jīng)響遍了祖國社會(huì)主義的雄壯的腳步聲。