鐘了翔

一九五三年的春天，正當(dāng)我緊張地準(zhǔn)備畢業(yè)考試，期待著祖國的分配，走上指定工作崗位的時候，由于教學(xué)上的需要，黨和學(xué)校行政決定要我提前畢業(yè)，擔(dān)任北京師范大學(xué)中文系的助教。記得在開始工作的時候，由于自己知道的東西太少，感到無法擔(dān)負(fù)起這一繁難的任務(wù)，因而在工作中有些苦悶和不安。如今，三年的時光，流星似的過去了，自己在業(yè)務(wù)上已經(jīng)有了一些進(jìn)步。當(dāng)我想到這些進(jìn)步的時候，就不能不感謝老教授們對我的教導(dǎo)和幫助。這里，特別值得提出的，是中文系主任黃藥眠先生對我的培養(yǎng)和幫助。

我開始工作，就被分配擔(dān)任黃先生的文藝?yán)碚撛吹闹獭｜S先生很重視對青年助教的培養(yǎng)，他常對我們說：“一個文藝?yán)碚摻M的助教，將來除能講授一般的文藝?yán)碚撏?，還必須在某一方面有專門的研究?！币虼?，他在每個階段都給我們規(guī)定了明確的進(jìn)修目標(biāo)和具體的工作任務(wù)。例如，我剛到系里不久，他就根據(jù)教學(xué)工作的實(shí)際需要，明確地規(guī)定了我的進(jìn)修任務(wù)——一年后開“文學(xué)概論”，同時布置了一年內(nèi)的具體工作：第一學(xué)期聽課、輔導(dǎo)、作論文卡片、編選參考資料；第二學(xué)期除上述工作外再寫出一部份“文學(xué)概論”的講稿。由于各個階段都有明確的進(jìn)修目標(biāo)和具體的工作任務(wù)，因而，使我有可能訂出比較切合實(shí)際的學(xué)期執(zhí)行計(jì)劃，按部就班、集中精力地鉆研業(yè)務(wù)。就以我第一學(xué)期的情況來說，當(dāng)時，由于我十分明確我的主要任務(wù)是一年后講授“文學(xué)概論”，因而在作卡片和編選參考資料的同時，就注意到和講授“文學(xué)概論有關(guān)的理論要點(diǎn)的收集；在答疑的過程中，就注意研究同學(xué)們產(chǎn)生問題的原因及其不解的關(guān)鍵；在閱讀文學(xué)作品及報(bào)章雜志時，也就順便收集了講授“文學(xué)概論時所需要的例證。這樣，不僅把這些工作變?yōu)檫M(jìn)修的方式之一，而且給我編為講稿準(zhǔn)備了必要的資料，為以后的講課創(chuàng)造了有利的條件。

在幫助我訂出具體的進(jìn)修計(jì)劃之后，黃先生就大膽放手地讓我去做各方面的實(shí)際工作，使我在實(shí)際中得到鍛練。我的許多工作，差不多都是在我的能力勉強(qiáng)可以擔(dān)任，但沒有十分把握，做起來要經(jīng)過相當(dāng)?shù)呐Φ那闆r下開始的。在我作這些工作時，黃先生事先并不作詳細(xì)的指示，而是讓我獨(dú)立思考處理。因此，當(dāng)我接到同學(xué)們的問題要求解答時，就不能不研究問題的關(guān)鍵所在，考慮怎樣去論證，舉哪些實(shí)例來說明；當(dāng)我面前擺著幾篇論文需要選擇的時候，我就不能不仔細(xì)閱讀，并在自己理解的基礎(chǔ)上，作出判斷，加以剪裁取舍。有些問題，平時似乎已經(jīng)懂得了，可是，當(dāng)要我透辟地講給別人或作出明確的結(jié)論時，便又感到模糊和茫然了。在這樣的情況下，我也就不得不思考更多的問題，參考更多的資料，因而對一些問題也就獲得了進(jìn)一步的理解。這樣的結(jié)果，不但使我學(xué)到了真正的本領(lǐng)，而且學(xué)會了如何獨(dú)立思考，克服困難，鍛練了實(shí)際工作能力。特別是通過一個“文學(xué)概論”講稿的編為，我感到收獲最多。

當(dāng)然，不可避免的，我在進(jìn)修過程中遇到不少自己不能解決的困難。這時，黃先生就經(jīng)常給予我們以具體的指導(dǎo)和幫助。比如，對文學(xué)作品的分析，特別是對大部頭文學(xué)作品的分析，起初我是深感棘手的。我和研究生及其他助教同志一樣，讀了一部場面紛繁、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的作品以后，總覺得腦子里紛亂、模糊，抓不住重點(diǎn)，理不出頭緒。有時，印象雖較清楚，對思想內(nèi)容也有較深刻的體會，可是，分析起來卻又感到無法下手了。黃先生針對這一情況，在一九五三年秋組內(nèi)的作家作品的研究討論會上，結(jié)合當(dāng)時正在研究、討論的“太陽照在桑干河上”和“子夜”，具體地指示了系統(tǒng)的分析文學(xué)作品的方法。他指出：在讀了一部文學(xué)作品以后，應(yīng)該回想一下

故事情節(jié)的發(fā)展，人物的聲容笑貌、性格特征以及彼此之間的錯綜復(fù)雜的關(guān)系，……使得作品中所反映的生活現(xiàn)實(shí)，圖畫似地在腦海中重現(xiàn)出來。應(yīng)該分析、研究作品中所描寫的人物、事件、生活斗爭等是否真實(shí)，是否生動，是否典型，是否符合黨的政策。同時注意作家對于他所選擇所描繪的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象，如何評價，賦予它們以甚么意義。然后從分析、比較、綜合等具體研究中，看看作品中提出了甚么問題，解決了甚么問題，問題的意義如何，解決的程度怎樣；并體會出作者的思想意圖，結(jié)合作品的語言、形式，藝術(shù)技巧，作出自己的評價。黃先生又以章品為例，示范性地指出：應(yīng)將作品中的主要人物，按出場的次序，分別列出人物活動表。這樣，就可解決紛亂模糊、抓不住重點(diǎn)的困難，不僅可以鳥瞰人物性格的發(fā)展，而且，人物關(guān)系，情節(jié)的脈絡(luò)，也都可以了如指掌了。

經(jīng)過黃先生這一次具體的指導(dǎo)和示范以后，我對于如何分析文學(xué)作品，心中是略有丘壑了。以后拿到一部文學(xué)作品，雖然不一定就能作出正確的評價；然而，再沒有“丈二金剛，摸不到頭腦”的感覺了。

黃先生還經(jīng)常教導(dǎo)我一些正確的工作方法。比如作卡片罷，一般的只作索引卡片，記下論文的題目、作者和出處就行了。而黃先生則指導(dǎo)我們除作索引卡片外，還選擇一些重要的論文，作出論點(diǎn)卡片。起初，我的論點(diǎn)卡片是一篇文章一份卡片。不論作者談了多少問題，都按照論文的結(jié)構(gòu)，篇在這份卡片內(nèi)。黃先生看了，認(rèn)為不夠科學(xué)。指出應(yīng)改為一個問題一張卡片，并在分類欄內(nèi)標(biāo)明問題。這樣，在需要參考找尋必要的論點(diǎn)時，就不必從頭到尾重看一過。論點(diǎn)既集中，查起來又方便。

此外，黃先生常常告訴我們：研究文學(xué)現(xiàn)象，必需注意它的社會歷史條件；必須從階級斗爭的觀點(diǎn)著眼。在論證問題的時候，既要注意到一般現(xiàn)象，也要注意到特殊情況，同時要注意到邏輯的周嚴(yán)?！@都給予我以很大的啟發(fā)。

在指導(dǎo)我們進(jìn)修的時候，黃先生特別注意讓我們理論聯(lián)系實(shí)際，關(guān)心現(xiàn)實(shí)斗爭。他常批評我們太“經(jīng)院氣”，太不關(guān)心現(xiàn)實(shí)斗爭。記得是一九五三年四月，我剛到系里不久，當(dāng)時蘇聯(lián)正在討論基礎(chǔ)與上層建筑問題，“學(xué)習(xí)譯叢”上發(fā)表了一篇討論總結(jié)，黃先生看后來問我們的意見，我和另外一個同志因?yàn)槊τ趧e的事情，沒有看到，只好瞠目而視，面面相覷。黃先生很不客氣地說：“無論干哪行職業(yè)，都應(yīng)該有職業(yè)的敏感，搞文藝?yán)碚摰娜耍捅仨殨r刻關(guān)心理論的斗爭?？墒乾F(xiàn)在我倒做你們的耳目了……?！?/p>

平時，他更以各種方式，引導(dǎo)我們理論聯(lián)系實(shí)際，關(guān)心實(shí)際斗爭。有時他給我們講述文藝界發(fā)生的某些重大問題；有時他給我們傳達(dá)一些重要的報(bào)告或決議；有時則讓我們給他報(bào)告報(bào)章、雜志上新論文的論點(diǎn)和某些問題爭論的情況，同時提出自己的意見。在文藝批評界發(fā)生了某些爭論時，他總要指定全組學(xué)習(xí)討論。如對李準(zhǔn)的”不能走那條路”、湯凡的‘一個女報(bào)務(wù)員的日記”的不同意見，對胡適文藝思想中有無自然主義的爭論等，組內(nèi)都進(jìn)行了學(xué)習(xí)討論。

在黃先生的啟發(fā)和教育下，使我懂得了理論聯(lián)系實(shí)際的重要性。因而在閱讀報(bào)章雜志時更加注意文藝論爭的發(fā)展，在課堂講授時也開始有意識地結(jié)合現(xiàn)實(shí)斗爭。比如，去年在講到文學(xué)定義時，我就有意識地增加了對胡適的文學(xué)定義的批判；在講到“文學(xué)的內(nèi)容和形式”和“文學(xué)的黨性”時，也著重批判了胡適、胡風(fēng)的有關(guān)反動理論，而不只是“照本宣科”地去講課了。

黃先生對我的要求也是非常嚴(yán)格的。他所規(guī)定的工作，必須按計(jì)劃完成，而且要做得比較細(xì)致。在初期，他經(jīng)常抽查我的卡片。遇到我沒能及時作出或雖已作出而臨時找不到時，總要受到一定的批評。其他如講稿、論文等等，也都要為得邏輯清楚，條理分明，整整齊齊。搞得烏七八糟，他是通不過的。這不但促使我及時地進(jìn)行工作，認(rèn)真地去思考問題，而且逐漸養(yǎng)成講求條理和邏輯性的習(xí)慣。另一方面，黃先生對我在工作中那怕是一點(diǎn)一滴的成績他也給予適當(dāng)?shù)谋頁P(yáng)，幫助我樹立對工作的信心。黃藥眠先生是我們中文系的系主任。解放以來，他看到在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，學(xué)校發(fā)展很快，學(xué)生人數(shù)一年比一年增多，而師資卻非常缺乏。學(xué)校中有些老教師因年老多病，常常請假缺課。特別是葉丁易教授去世后，學(xué)校的新文學(xué)史的課程就開不出來。從這些實(shí)際生活中，他深深體會到培養(yǎng)新生力量的重要性。他鄙視那些不肯幫助青年，甚至將材料、密本獨(dú)占的學(xué)者。他希望我們能繼承他的研究，早日擔(dān)負(fù)起教學(xué)任務(wù)。

也就是基于以上的思想，他經(jīng)常忍耐著疲乏、饑寒和疾病，幫助我準(zhǔn)備講課。有一次，他開了一天會，散會時，已經(jīng)是筋疲力竭，家家燈火了；但他并不馬上回家吃飯、休息，還要趕到城外來，看我的講稿。直到七八點(diǎn)鐘，才帶著滿面倦容，邁著無力的腳步，縮著頸，彎著腰，冒著刺骨的寒風(fēng)，踉踉蹌蹌地走出校門。還有一次，他腸胃病犯了，面容蒼白，緊蹙雙眉。但當(dāng)我去要講稿時，他便又振作起精神，一手捧著緊貼肚皮的熱水袋，一手拿著鋼筆，斜坐在沙發(fā)上，繼續(xù)一行一行地看下去。……每當(dāng)我想超這一些深刻而難忘的印象，我的心頭就流過一股暖流，就增加了講課的信心和力量。使我想到，應(yīng)該加倍努力來提高自己，來報(bào)答黨和年老一代的期望。