阿·阿塞拜依

我們已經(jīng)準(zhǔn)備好從紐約動(dòng)身，開(kāi)始長(zhǎng)途的旅程了，忽然有人告訴我們：小說(shuō)“牛虻”的作者艾捷爾·麗蓮·伏尼契希望與蘇聯(lián)記者代表團(tuán)會(huì)見(jiàn)。數(shù)十年來(lái)“牛虻”一直以不朽的青春活力激發(fā)著每一個(gè)人的心靈，我們多么殷切地渴望立刻就能和伏尼契女士見(jiàn)面啊。但要做到這一點(diǎn)看來(lái)又不能，因?yàn)椤拌F一般固定”的旅行日程是沒(méi)有給我們預(yù)定多余的時(shí)間的。我們出發(fā)到克利夫蘭去，并毅然決定在歸途中去拜見(jiàn)這位女作家。

我以后會(huì)再談到游覽美國(guó)的情形，但現(xiàn)在還是讓我先來(lái)談?wù)勎覀兊倪@次拜訪吧。

當(dāng)我們向曼哈登區(qū)西二十四街進(jìn)發(fā)的時(shí)候，由于即將會(huì)見(jiàn)到伏尼契，每個(gè)人的心情都顯得非常激動(dòng)：當(dāng)我們還在莫斯科家里的時(shí)候，這種會(huì)見(jiàn)幾乎像是一個(gè)神話(huà)，因?yàn)榻陙?lái)關(guān)于伏尼契，簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)確的消息，唯一知道的（也是最重要的）一點(diǎn)，就是在二十年以前，當(dāng)她七十歲高齡的時(shí)候，伏尼契遷居到美國(guó)去了。但在美國(guó)她住在哪里？甚至她是否還活著？——這些我們都無(wú)從知道。說(shuō)實(shí)在話(huà)，就在我們啟程來(lái)美國(guó)之前，還有一位對(duì)伏尼契作品有深刻研究的葉甫蓋尼·阿歷克山大洛夫娜·塔拉都塔供給了我們很多寶貴的意見(jiàn)，但是要在紐約找到伏尼契那就太困難了——因?yàn)槌鞘刑?，要我們自己在短時(shí)間里去找她，確是不大可能。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)幫助我們找到了伏尼契女士的住址。

有一位駐在聯(lián)合國(guó)工作的蘇聯(lián)工作人員波立索夫同志在向聯(lián)合國(guó)的一位英籍女職員學(xué)習(xí)英文，而這位女職員又向他學(xué)習(xí)俄文。上課時(shí)，波立索夫同志要他的女學(xué)生閱讀載在四月份的“星火”雜志上的一篇文章。這是一篇關(guān)于小說(shuō)“牛虻”及其作者的文章。這位女學(xué)生就去做教員所給的作業(yè)，待閱讀完了以后，說(shuō)道：“我知道這位婦人，她就住在離我不遠(yuǎn)的地方。”

波立索夫同志曾到過(guò)伏尼契那里，這樣也就通過(guò)波立索夫同志轉(zhuǎn)達(dá)了她對(duì)我們的邀請(qǐng)。

一回到紐約，我們就去拜訪她。但是在談到會(huì)見(jiàn)伏尼契女士之前，我想提一下這末一次電話(huà)通話(huà)。有一位克魯泡特金女士——俄國(guó)著名的無(wú)政府主義者勃·阿·克魯泡特金的女兒——打了一個(gè)電話(huà)到我們住的旅館的房間里來(lái)。就在這不久以前，她曾經(jīng)和波列伏依（蘇聯(lián)記者代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)——記者注）交談過(guò)，波列伏依告訴她，我們準(zhǔn)備到伏尼契女士那里去。因?yàn)椴蟹啦辉冢@次電話(huà)是我去接的。

——怎么啦，親愛(ài)的朋友——克魯泡特金娜慢吞吞地說(shuō)，幾乎是在用鼻子發(fā)音——波列伏依說(shuō)伏尼契的這本小說(shuō)，就是她的那本“GADFLY”（即英文牛虻——譯者注），在俄文是，呶，咬人的蒼蠅，你們還在印嗎？

我告訴她，“牛虻”在我們國(guó)家里是幾十萬(wàn)本、幾十萬(wàn)本地在出版，并且就在不久以前還根據(jù)這本小說(shuō)拍攝了五彩電影。

克魯泡特金娜默不作聲了。顯然這個(gè)回答嚇住了她。等了好久一會(huì)，她才又繼續(xù)地說(shuō)：

——這……太難以令人置信了：幾十萬(wàn)本書(shū)！電影！……這簡(jiǎn)直出乎意外。難道不是人們老早就忘記了這本書(shū)？！——在克魯泡特金娜的聲音中，可以聽(tīng)出她仍然是很懷疑的。

我沒(méi)有同意克魯泡特金娜女士。我回答說(shuō)，伏尼契的這本小說(shuō)并沒(méi)有被遺忘。于是我們就至此告別了。我想，在某些國(guó)家里，所以會(huì)把“牛虻”年復(fù)一年地隱藏在圖書(shū)館里的偏僻的書(shū)架上，從百科全書(shū)和文學(xué)參考書(shū)中把它的作者的名字勾銷(xiāo)掉，是因?yàn)橛羞@樣一些人，他們由于害怕這本書(shū)的精神力量，竟不敢去和這種力量作公開(kāi)的爭(zhēng)論。亞瑟的那些憤怒譏嘲的言詞所斥責(zé)的，豈不就正是這群可鄙的人物么：“真理——是條狗，應(yīng)該把他縛在鎖鏈上……”

十一月十七日的清早，我們就出發(fā)往伏尼契女士那里去。這一天紐約非常冷，看起來(lái)行人好像不習(xí)慣于這么低的溫度，裹在斗蓬里，在頸項(xiàng)上再圖上厚厚的花圍巾。我們雇了輛汽車(chē)向曼哈登區(qū)中心駛?cè)?。在曼哈登的這一部份，沒(méi)有高大漂亮的建筑，也沒(méi)有巍峨矗立的摩天大樓。二十四號(hào)街也不像其他街道那樣繁華：一幢幢熏黑了的房子緊擠在一起，就好像在街上連一點(diǎn)空地都沒(méi)有似的。從一層樓到另一層，樓的正面爬滿(mǎn)了一條條黑色的粗糙的和生滿(mǎn)了銹的火梯。凜烈的秋風(fēng)揚(yáng)起一片片的碎紙和垃圾，

迫得行人不得不扭轉(zhuǎn)頭去躲避。我們下了汽車(chē)去找那所我們要找的房子。終于看到了它。一所大的紅色的房子，它的一邊突出到一個(gè)不大的場(chǎng)子上?？雌饋?lái)很奇怪：起初我們甚至以為這不是一幢住房，但走進(jìn)門(mén)去覺(jué)得還算好。我們升到第十七層樓。按了電鈴。一位花白頭發(fā)的上了年紀(jì)的婦人開(kāi)了門(mén)。這就是和艾·麗·伏尼契同住的一位女伴，名叫尼耳女士。

我們穿過(guò)一間幽黯的小穿堂。尼耳女士預(yù)先聲明，說(shuō)伏尼契還在休息，請(qǐng)我們略等幾分鐘。

為了不致于打擾她，我們悄悄地脫了大衣，走到另外一間不大的、有光亮的房間。在這間房里放著一張方桌子，沙發(fā)和餐櫥。在靠窗的角落里有張陳舊的軟椅子。據(jù)說(shuō)，多少年來(lái)就在這張椅子里，她總是以習(xí)慣的安祥的姿態(tài)，一個(gè)人孤單單地坐著。在墻上還掛著幾張石印畫(huà)——這幾乎就是這間房里的全部陳設(shè)了。我們坐了下來(lái)。在這一瞬間，我們每個(gè)人的心情都很激動(dòng)，激動(dòng)得就好像你突然遇到一位從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，而你對(duì)他卻又有肯定的認(rèn)識(shí)和了解的人。

就在等候伏尼契出現(xiàn)的時(shí)刻里，我的腦海中呈現(xiàn)著一幅幅小說(shuō)里的情景。現(xiàn)在，似乎在這間房間里你將看到的不是一位女作家，而是亞瑟的同志和朋友——瓊瑪，一位曾經(jīng)和亞瑟他們交談過(guò)，熟悉他們的事業(yè)，并且和他們同歡樂(lè)，共患難的人……

總還記得吧，牛虻是怎樣死去的——他被圍在敵人當(dāng)中，含著微笑和傲慢，而且是自己命令敵人來(lái)開(kāi)槍的。還記得嗎，第一次排射以后，接著是在第二次排射時(shí)，他才流著血，倒下去了，于是敵人又驚慌又輕松地說(shuō)：感謝上帝，他死了……。我們坐著，等待著牛虻的朋友，一個(gè)用自己的天才和戰(zhàn)士的熱情，把她的思想和心靈呈獻(xiàn)給千百萬(wàn)人民的人。

我不知道其他的人感覺(jué)怎么樣，而我自己總一直感覺(jué)伏尼契是生活在“牛虻”所為的那個(gè)年代里。雖然她的這本小說(shuō)是在1897年出版的，而其中所敘述的事情卻是發(fā)生遠(yuǎn)離這個(gè)時(shí)期的六十多年以前。自然，只有女作者的生活境遇愈接近于書(shū)中所描述的事件，才有可能使她正確地把秘密團(tuán)體“青年意大利”在暴風(fēng)雨般年代里的事業(yè)栩栩如生地描繪出來(lái)。

艾·麗·伏尼契現(xiàn)在已是九十一歲了。她渡過(guò)了多么漫長(zhǎng)的一生啊，在她的青年時(shí)代，信念支持著她。伏尼契曾經(jīng)到過(guò)俄國(guó)。她結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)俄國(guó)許多進(jìn)步人物，認(rèn)識(shí)了很多民意黨人，并且和他們?cè)谝黄鸸ぷ鬟^(guò)，他曾經(jīng)和一位“土地和意志”社的著名活動(dòng)家斯杰普尼亞克一克拉夫琴斯基有著友誼的關(guān)系。

尼耳女士告訴我們伏尼契和她們?cè)谝黄鹗窃鯓由畹模艺劦剿挠H愛(ài)而善良的朋友聽(tīng)到蘇聯(lián)記者代表團(tuán)來(lái)到紐豹是多末興奮和狂喜。

——你們知道，當(dāng)波立索夫同志告訴伏尼契女士說(shuō)，在你們的國(guó)家里到現(xiàn)在還是那么熟悉和熱愛(ài)她，那一天，她好久不能入睡，一再重復(fù)地和我講：

——我不是和你談到過(guò)俄國(guó)嗎。他們是不會(huì)停止讀我的書(shū)的。

伏尼契終于走進(jìn)了房間。我們就好似受了一種什么內(nèi)部的刺激，全體站立起來(lái)，默默地注視著站在我們面前的這位身材不大，瘦小的婦人。好像凝凍了的融雪般的、銀灰色的、發(fā)亮的頭發(fā)，整齊地盤(pán)鋪在頭上。面孔很慈祥，那雙閃閃發(fā)光的灰色眼睛和藹地注視著我們。她穿著一條質(zhì)樸的普通裙子和一件淺藍(lán)的短衫。肩上披著一條黑色的織巾。她拄著一根黃色木手杖在房間里行走?？磥?lái)，這根手杖并不需要；伏尼契舉止很爽健。

她靠桌子坐了下來(lái)。我們問(wèn)她轉(zhuǎn)達(dá)了所有愛(ài)好和珍貴她這本優(yōu)美著作的人們的殷切敬意。我們逐漸地談開(kāi)了。是啊，我們所有的人都談起來(lái)了。那些懂英文的和一點(diǎn)也不懂英文的都可以自由自在地和她交談，因?yàn)樵诜块g里響亮著一種輕微而平靜的俄語(yǔ)。伏尼契用俄文講話(huà)，雖然她在六十多年前就離開(kāi)了俄國(guó)！當(dāng)然，偶爾伏尼契女士會(huì)忘記個(gè)別的俄文字，但不一會(huì)兒她就能想起來(lái)的。

伏尼契指給我們看她的照片，這些都是她在上世紀(jì)八十年代住在俄國(guó)時(shí)照的。根本用不著費(fèi)什么力，她就能回想起而且很輕松地談到她對(duì)那些她在俄國(guó)結(jié)識(shí)的杰出人物的敬愛(ài)。

我們問(wèn)起，亞瑟是誰(shuí)的化身？

伏尼契思索了一會(huì)兒。

——現(xiàn)在，在這樣簡(jiǎn)短的談話(huà)中，我不能立即肯定地談出來(lái)。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，很難講出形象是怎樣產(chǎn)生的，以及他是怎樣寫(xiě)成這本書(shū)的。假如我想用幾句話(huà)去解釋這些，那我說(shuō)的就不會(huì)是真實(shí)的了——伏尼契沉默了一會(huì)兒。

——我年青時(shí)在巴黎住過(guò)。有一次到來(lái)佛博物館看到一幅十六世紀(jì)意大利青年的畫(huà)像。我在它面前倚立了許久，我走開(kāi)了又回轉(zhuǎn)來(lái)。就在那一天，在家里我開(kāi)始了寫(xiě)作。當(dāng)然，事情不僅是在畫(huà)像，——伏尼契女士撤開(kāi)手，一面用那瘦長(zhǎng)的手指扯弄肩巾上的胡子。這時(shí)我們不由自主地望到墻上的一幅這位青年的畫(huà)像。瘦削的面孔，帶著沉痛而又顯得剛毅的眉梢，緊閉著的嘴唇，高高的前額，一對(duì)聰敏伶俐的大眼睛，簡(jiǎn)直就像亞瑟。

——我還得告訴你們——伏尼契——是

誰(shuí)幫助我成為作家的。你們一定會(huì)知道C·克拉夫琴斯基吧，——她微笑了一下。然后慢慢地親切地說(shuō)：

——當(dāng)時(shí)，我們青年人都叫他做“監(jiān)護(hù)人”。

這時(shí)伏尼契女士請(qǐng)她的女伴拿來(lái)一封信。她戴上了眼鏡，略看了一遍，然后指我們看一張已經(jīng)因日久變黃了的，但仍有清晰字跡的紙片。

“啊哈，麗蓮，假如你知道你描寫(xiě)的自然景致多好，——斯·克拉夫琴斯基為道——你就應(yīng)該毫無(wú)疑義地試將全部力量用到為作里去。誰(shuí)能用兩三行話(huà)，甚至一個(gè)字來(lái)表達(dá)自然的特征，那他也一定能夠杰出地、明了地表達(dá)出人和生活現(xiàn)象的性格來(lái)?！?/p>

在信中還談到，必需是努力和勤勞的人才能做到這一點(diǎn)……“親愛(ài)的朋友麗蓮，一定能在自己的身上找到力量?！?/p>

談話(huà)又從小說(shuō)轉(zhuǎn)到另外的題目上去。伏尼契女士談到關(guān)于她和民意黨人的關(guān)系。她和卡拉烏諾夫的家庭很熟——卡拉烏諾夫是一位很有名的民意黨人，她和卡拉烏諾夫的妻子住在同一間屋子里。

——當(dāng)卡拉烏諾夫——伏尼契敘述著說(shuō)——從斯里塞耳布耳格斯基碉堡渡了四年的囚禁生活，被轉(zhuǎn)送到了斯巴萊諾城時(shí)，是我給他送飯。可是替政治犯送飯只準(zhǔn)隔一天一次，而卡拉烏諾夫又病得很厲害，于是我們決定每天從家里送去飯籃。這個(gè)時(shí)候我是在教一位將軍夫人的英文。這位將軍夫人也許有點(diǎn)同情我們，她就誦過(guò)她的丈夫獲得了準(zhǔn)許，于是我就有可能每天去斯巴萊諾牢獄。

伏尼契女士馬上取出了一張紙：

——瞧，斯巴萊諾監(jiān)獄就像這個(gè)樣兒。這里是關(guān)政治犯的，在這里關(guān)的是刑事犯——她畫(huà)著說(shuō)一一假如是在探望刑事犯的日子到這個(gè)監(jiān)獄里去，那我就非常害怕，因?yàn)槊看蔚缺O(jiān)守人有時(shí)就要等上五一七個(gè)小時(shí)，而刑事犯——在那個(gè)時(shí)候被放出來(lái)散步，就會(huì)前來(lái)糾纏。

監(jiān)守人是一個(gè)很和氣的老頭兒。他經(jīng)常保護(hù)著我防避刑事犯的襲擊。該怎么說(shuō)呢，那時(shí)所有的人——我和其他的人——都為同志們的共同事業(yè)忍受過(guò)不少……

當(dāng)我們告訴伏尼契女士人們對(duì)她的杰作懷著經(jīng)久不絕的濃烈興趣時(shí)，這位老婦人的眼睛閃爍著柔和和感謝的光芒。很想和她相處得更久，更久，談個(gè)詳盡，但是伏尼契女士的高齡使我們不能那樣做。覺(jué)察到她已有些倦意，我于是請(qǐng)求她給我們蘇聯(lián)的青年人篇幾句話(huà)。由于手邊沒(méi)有紙，我就把自己的小本子給了她。伏尼契女士在里邊找了一張空白紙。我們等候著。在這頁(yè)小紙上她用穩(wěn)健的手寫(xiě)下了如下的話(huà)：“祝所有蘇聯(lián)的孩子們?cè)诤推降氖澜缋镉兄篮玫奈磥?lái)?！毕旅婧炛骸胺崞酰辉率呷沼诩~約。”

我們告辭了，走到大街上，雖然外面仍在刮著大風(fēng)，我們一點(diǎn)也不感到寒風(fēng)的凄厲。我們?cè)谶@寂靜空曠的大街上默默地步行了好幾分鐘。每個(gè)人的心都為一種深刻難忘的感受所溫暖。

（錦石譯自十二月十一日共青真理報(bào)。徐本炫校）