一

爬上山頭，順路往下一栽，就是白溝村了。盡管這條過去只有人走的小路如今踩滿了騾馬蹄印子，我總相信我走的道兒是對的。白溝村，抗日時期和土地改革時期我都到過；就是變化再大，我還能迷了路么？山頭上那棵獨立的槐樹不是還在？這棵樹在戰(zhàn)爭時候給村里的民兵當過了望棚，監(jiān)視過敵人和壞人的活動?，F(xiàn)在雖沒崗哨，但這棵樹也還跟過去一樣，給過往的行人當作一個好路標。我認出了這棵多年不見的老槐樹，下坡的時候就腳步如飛。

下到半坡，從側(cè)面的山梁上攔腰沖過來幾只膘肥肉滿的白羊；頭羊兇虎虎地擦過我的腿桿，往前一竄，緊跟著就闖下來了一大群，把我擠的步子也邁不開。我看見西山背后一片紅，知道這是回村的羊群了。我馬上找放羊的。

側(cè)面坡坡上“喝——”了一聲，飛來一塊石頭，扔在我前面不遠的羊群邊上；羊兒們馬上給我閃開了道兒。我往坡上望去，只見放羊的快步朝我跑來，并對我大聲招呼著：

“是老康吧？哈，你可稀罕呀！”

這是一個二十四五歲的青年。大個兒，胖臉上滿是紅光喜氣。肩頭披一件沒掛面子的白羊皮襖，襖里面穿著乾凈的制服罩衫，領(lǐng)子后邊插著根橫笛。一支手抱著只羊羔，另一只手舉著趕羊的鞭子在我的頭上晃來晃去。

我認不的這個人，只好信口問道：

“你是，是白溝的？姓白？”

他也在同時問我：“你打哪兒來？就到咱們村？好哇……”一邊又扁著嘴，眼睛笑成了一條縫，回答我說：“是呀！我叫白成茂：成功的‘成，茂盛的‘茂?！?/p>

這也是我第一次聽到的名字。我一邊熱熱火火地回他的話，一邊打算著怎么開口問他這個人的情形。

“喝喝！”成茂又趕了趕羊，接著就使鞭子指著羊群，慢慢地給我說：“別看這道兒比你在的時候?qū)捓玻裳蛉鹤咂饋磉€是太擠。又是冬天，半后晌，冷，羊也樂意擠著暖和。你要趕的手松點子，這家伙們擠的厲害了，日久天長的胸就窄啦，好咳嗽。我這非手緊些不行！”

我正聽著，他可又朝著羊群扔了塊石頭。石頭回回都扔的準，落到了正需要趕開的羊堆里，可沒打到羊身上。他把羊趕的四外散開，寬寬松松，布成了一個大扇面。

“這一灣子滿地是石頭，”成茂顛著懷里的羊羔，又對我說，“你非讓羊群松散落走不行。要不，后邊的羊踢著塊石頭子兒，石頭順坡坡往下一滾，保準要碰壞前邊的羊。如今又是臘月半，有了喜懷了羔的，多著呢！——老康，這都是咱們農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的羊呀，你說我能不操心？”

他的話很有道理。我正用心聽著，他卻又緬腆地笑道：

“我不陪你啦！你慢些走吧，嘻嘻，我可不敢分心！”

原來他并不是給我擺甚么學問，而是要講清楚原因，好撇開我一心趕他的羊去。我忙叫他快走，并說有工夫再去找他。他道：

“那是噢！你可一定得上我家里坐坐噢！”

說完，就再不回頭，威風凜凜地一會兒跳上左面的坡坡，一會兒又邁到右邊一塊大石頭上，又喊又吼，指揮著羊群很有次序地跑下去，我給拉在了老后邊。

我實在想不起這是個誰。村里放羊的人，不論老小，我都記得；可就沒有個白成茂?？磥磉@還是個滿負責任、滿有把式的好羊倌呀！怎么就偏偏忘了他……莫非他……

我猛想起來一個人。也是個放羊的，叫白丑毛。這人從小就是個孤兒，七八歲上給本村地主當小放羊的，十二三歲以后就一直在外村放羊。他在白溝村甚么也沒有，也從不回來，我跟他也不熟。土改時候他回來了一次——跟地主算賬；但在訴苦會上，這個小夥子走上臺去，對著地主站了半天，嘴張了好幾回，可始終沒說出來一句話；眼里慢慢冒出了淚水，最后突然踢了地主一腳，自己就放聲大哭。終于還是村干部把他拉下了臺。散會以后村干部跟我解釋說：“丑毛長到十八歲，個兒是不小，可除了羊跟山，啥也沒見過；他是個好青年，可也是個傻大個兒，是個笨人?！蔽覇査叛蚍诺脑趺礃?，村干部答道：“那倒還不錯。別看他嘴頭子不言不語的，可坡上坡下侍弄起羊來，好賴也頂個把式?！謇锵胱屗貋矸叛?，人家那村還不樂意放他呢！”

我不相信他有甚么傻和笨。我特地找他談了談?？墒?，談了一黑夜，他悶著個腦袋，看都沒看我兩眼；從他嘴里統(tǒng)共沒說了十句話，那幾句話可也沒說出個三長兩短來。那工夫，我想著舊社會把一個好人鬧的有嘴都不會說話，肚里有東西也掏不出來；我的確有些難過。不過，我不由的也感覺到：丑毛這人怕就是生來比別人笨一些。

眼前這個白成茂，莫非就是那個白丑毛？丑毛雖說沒這么胖，模樣兒倒差不多?？墒?，丑毛能有那么個喜氣洋洋的派頭？能說出那么些話？——那還是很漂亮的話呢！

我想著想著就下了坡。坡下過去原是一片亂石河

灘，走幾步，總要碰住個石頭尖兒，扎的你腳底生痛?，F(xiàn)在石頭也有人調(diào)理了：都退到了左右兩邊，中間空出來一條平整的大道。后退了的石頭并且壘成了地坎，地坎里邊新栽了好些果木……我正忙著東張西望，忽聽得前邊又有人朝我走來，并且叫著我的名字。我滿心高興地望了望不遠的村莊，招呼著，走近了迎著我的那個人。

“哈哈，從北京來的人啦！”迎著我的人舉起拐杖敲了我一下，一動不動地站住了，仰著腦袋，拿眼睛在我的臉上亂瞅。

這是個五十多歲的老頭。早年間村里都管他叫白家的“圣人”，因為他念過書，會講傳奇故事，也有他自己一套天南海北的知識；他也就自認是個“人才”。老早蓄了胡子，拄起了一根栗木拐杖。共產(chǎn)黨來了以后，他的舊知識不頂用了，天下的事情一點也不按著他的譜兒安排；他可不服氣，老要堅持他的道理，跟人們“抬杠”；于是，他這個“圣人”的外號給人家換成了“老杠”。天長日久，他不覺也默認下來，“老杠”就成了他通行的名字，或是叫他“杠老漢”；有時人們偶爾稱呼他一聲“圣人”，他反會認為是故意譏諷他，又要跟人家“抬”幾句。如今我碰見的頭一個熟人就是他，我不免在言談上加了點注意。

“在北京也沒享福？”老杠把胡子翹到我的下巴跟前，問我?！霸趺催€是兩條腿當交通？就不能開個汽車來？”

“你們這里又不通汽車，我不靠腿靠甚微！”我笑著說。

“這里沒汽車，可也是你們北京不給呀！”

“你們不提高生產(chǎn)，國家不富裕，可從哪里給呀？”

老杠哈哈一笑，趕緊換了個話題，拉著我進了村。

我在村口上跟碰見的人剛招呼了兩句，老杠就把我一拽，催我走。他大概是很想單獨跟我說說話，就把我領(lǐng)進一條靠著場院的僻靜夾道，抄小路去村公所。

他在夾道里告訴我：

“前幾年啦，——老康，你聽我說說。你們剛上北京的工夫，我總不信你們會不進皇宮去享享福的。我捉摸，共產(chǎn)黨好不容易熬出了頭，打開了金鑾寶殿，還能不坐坐？共產(chǎn)黨又不傻！多少人破命流血的，可為了甚么呀！咳咳……”他使拐杖往地下頓了頓，說：“誰想到你們可真沒有坐！我雖沒去北京嘛，這二年倒也有我信得過的人去看過……哈，這我可真是服了你們啦！”

我知道這是個別老年農(nóng)民難免會有的錯誤想法，就忙給他講了講共產(chǎn)黨是為了人民徹底翻身和享福，一點也不為了自己得到甚么。緊跟著，我就插了一嘴，問那個放羊的白成茂是誰。

“你不認識他？過去你也見過他的吧？”老杠說。又把拐杖一舉，湊近我，笑道：“嘿嘿，他如今可是咱們村里的文化人啦！哈哈哈！驢糞蛋蛋變成了金子啦！”

“你說甚么？”我奇怪地問著他。

他怕也覺出了自己的比喻不恰當，趕忙笑著遮掩過去；領(lǐng)著我走到村公所門口，又悄悄地拉了我一把，讓我有工夫再找找他，說是他還有兩個關(guān)于總路線的問題要問問我。說完，“嘿嘿”一笑，把我往門里一推，他就走了。

二

村公所里的一夥干部熱熱火火地歡迎著我。我們鬧鬧嚷嚷地談起了各種各樣的事情。我告訴大家。我是在別的地方作完了糧食統(tǒng)購工作，正要回去，繞道來這村看看的。于是大家也跟我談了一陣他們的購糧和宣傳總路線的事。后來我就問起了成茂的情況。大家搶著給我介紹，好像都生怕別人插了話，——那樣子，簡直是把這個羊官當成了大家的寶貝。我聽著聽著，也制不住地叫喚了起來……那的確就是白丑毛呀！不過這已經(jīng)是一個人人敬重的好把式，而且有了文化，能夠看書看報；現(xiàn)在又找了個好對象，不久就要結(jié)婚：這完全不是過去的白丑毛了。

吃過黑夜飯，干部們要開會，我就一個人去找成茂。——聽了他們那些話，我實在想馬上就跟這小夥子談?wù)勀亍?/p>

剛走到街上，我看見他正跟一個青年婦女在不遠的地方說話。我正要叫他，他已經(jīng)跑了過來，告我說，他要去羊圈里工作。我就和他相跟著去了。

他們農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的羊圈設(shè)在村頭上。我和成茂繞著村外場邊，踏著月光往前走。成茂回答著我的問話，緬腆地笑著告訴我，說他是土改后的第二年——一九四八年回村的。他當時想：本村到底是自己的生身之地，再說，受苦人的本份也就是養(yǎng)種幾畝土；他已經(jīng)有了地，那當然得養(yǎng)種起來，也好撲鬧個安靜的日子。過去成年困死在山坡野地的放羊的營生，他是決心洗手不干了。

后來村里發(fā)展了“門羊”——翻身戶一家一兩只，湊成了一群，還打算叫他放。他沒答應(yīng)。黨支書來動員他，他也沒承當。不過，黨支書叫他也去開開會、上上民校，這他例應(yīng)承了。他慢慢有了幾個朋友，黨支書也常來看看他。開個會聊個天的，他覺著比過去放羊的日子還就是有些意思。

“嘻嘻，這樣的日子我可也沒過了幾天。”

成茂瞇著眼睛對我笑笑，又一邊走一邊說：日子不多，他看著村里那群門羊?qū)嵲谑膛牟缓茫洪L疥的，咳嗽的，有一半瘦的像枯樹疙瘩一樣，——他忽然難過了。他原來并不怎么注意那群羊，不知怎么可變的天天想去羊圈看看；而且聽見羊叫喚他就心跳，半夜醒來，頭一眼就看見那群瘦羊眨巴著黃塌塌沒光彩的眼睛，對著他“咩咩咩”嚎得那么可憐……黨支書又來找了他一回，那一回他還是甚么也沒說。但在當天晚上，那群羊一下就死了五只。他恨的一個人在屋子里跺著腳、抓著腦袋，還使拳頭捶著自己的胸脯。于是在黑夜里，他一聲兒也沒出，就把鋪蓋搬去了羊圈。

正是伏天，熱的厲害。他治好了幾只咳嗽的羊，剪了絨毛，就找了些柏油，一只一只地給洗疥。又挑了幾只長得好一些的公羊單另喂著，九月霜降才讓他們bing群交配。母羊長疥沒斷根的，不管羊主怎

么不同意，也沒讓交配；——那疥瘡最容易傳，一傳上就難斷根。這么侍弄了一年多，門羊群才像點樣子，一只只都有了肉，長了膘。

“我就是多操了點子心，別沒甚么?！背擅f?！翱墒?，那工夫，羊主們輪流管我的飯，誰家都給我做好吃的——我天天過年；過去我給地主放羊，在地主家過年也沒吃的那么強。老康，你看看咱們這老百姓啊……”

我們走到了羊圈門口。成茂回過頭來，一臉莊重的神色，對我望著。停了停，又說，那以后他參加會就更多，并且參加了青年團。不知怎么一來，會上發(fā)言、平日講話，也不覺著那么害臊了，碰上了還敢跟人吵嚷幾句呢。

“原來那個放門羊的把式，我去了，還一塊兒放?？伤任夷隁q大，不服我。我嘛，能讓的就讓讓。不能讓的，早先我是一聲不吭，硬挺著不叫照他的干；往后，我弊不住啦，就跟他干仗！咳……我也有一股子傻脾氣呢！”

我問道：“后來呢？后來他……”

“嘻嘻，他這會兒還跟我一道在社里放羊嘛！后來黨支書團支書勸了我好幾回，我也就慢慢能講些道理了。這會兒咱倆可好呢！”成茂說?！八缃竦募夹g(shù)也不錯啦！”

他瞇著眼一笑，臉頰上的肉就高出來那么一堆。接著就推開圈門，把我拉進了滿地肥羊的圈里。

羊圈是新蓋的，門窗敞亮，屋子暖和。成茂告我說，羊又怕冷又怕熱，他是每隔兩三天總得生火烤烤這屋子。說著話，又端著燈照了照、放下燈，又掏出手電棒四處仔細看了看，隨后就從屋角落里抱出一只羊羔，又抓住一只壯得奶頭快挨著地的母羊，搬出那脹的挺滿的奶頭喂羊羔吃；一邊說：

“你這個媽媽！回來的工夫把你閨女送給了你的，你怎么還沒好好喂喂？”他顯然是在跟母羊說話?；仡^又跟羊羔說：“小家伙！你逮住了奶頭就使勁吃嘛！不要怕別人擠你嘛！怎么擠你也別松嘴嘛！”看見旁邊有一只長著樹枝椏粗犄角的樣子挺兇的羊，就推了推那只羊，說：“剛才準又是你欺負這小閨女，擠她，不讓她吃扔，是不？??？”看著那只羊瞪著眼對他直“咩咩”，就笑罵道：“你還不承認？個狗日的！”一邊抓住一只犄角往后一搡。

我看著也有些好笑。成茂站了起來，對我說：

“這奶羊羔就是得操心。母羊都挺壯，出去吃了一天，酒醉飯飽的，一回來奶就會弊脹；你若不侍弄著叫羔子趕緊吃，那母羊準得弊出病，羔子也得餓的直咩咩！”

說完，他又走到墻根，推開一個小棚的門。我跟了進去，看見這里支了一個鋪，煮了一鍋料，地下還有乾料和羊鹽。成茂跟我說了說給各種羊喂料喂鹽的情況，接著就出去喂，一邊又告訴我：

“養(yǎng)羊可是下點本兒呢！一只白母羊一冬天就得二斗多料?！?后又提起一只白羊摸了摸，說：“冬天正是長膘的季節(jié)，你非多喂點不行。膘長的壯，材料也就長的厚。——材料就是羊絨羊毛。再嘛，膘肥啦，油水也大，也耐冷，攢糞也多。過去一只羊一年大都只能攢一畝地上下的糞，如今我這一群差不多都能攢畝半地還多?！?/p>

白成茂又說又作，我像個學生一樣地又聽又看。最后，事情都完了，他又抱起一只羊羔，輕輕笑著，對我說：

“你看，那一只，那一只，”一邊悄悄密密地給我指點著，像是有甚么事怕那幾只羊知道了似的；又說；“滿共是九只，社里頭計劃在過春節(jié)的時候殺了給社員分。”

他瞇著眼笑了一陣，忽然可又歡著氣，說他總有些不樂意殺他的羊：那都是他親手喂養(yǎng)大的活東西呢……

我沒回答他什么話。我看到紙窗上月光明亮，照著圈里的羊慢慢都臥了下來；就問成茂是不是要在這兒小棚里睡。他說不，這幾黑夜不該他值班。因為值班的那個把式還沒來，成茂就又把我領(lǐng)進小棚里，并從暖壺里給我倒了碗水，拉著我往鋪上一坐。

成茂問我：“你見過杠老漢么？”我說：“見啦！他怎么？”成茂道：“他跟我說，他要找找你。”我問道：“他入社了么？他光景還能過不？”“入社？他互助組都不參加哩！”成茂把披在肩上的皮襖拉了拉，又告訴我說：

“他有甚么光景！他做活都不多。他一個侄兒有時幫他做兩下，有時他就去人家鍋里吃兩天。他反正抱住個‘有吃有穿，安樂神仙，互助合作是不沾邊兒，還讓他侄兒也別參加互助組；賣余糧，也怕他侄兒賣多了?！逯秱z都是咱們的一個包袱；可難教育呢！”

“他也關(guān)心總路線嘞！他還說要問我什么問題的?！?/p>

“那還不是些稀奇八怪的問題！他呀，他不相信咱們這里能建設(shè)社會主義?！背擅f。

我望著成茂，想起了這個老漢原也只是個中農(nóng)。識了幾個字，就死抱住甚么包公、施公這些破小說；到了新社會，見了上級干部就好考考人家，問問一個“門”字拆兩半是倆甚么字啦，“烏盆記”里的烏盆原來叫什么名字啦，或是把“希特拉”三個字編成謎語讓人破?？梢f到正經(jīng)事，他怕連記個賬、開個條都沒作過的……。我問成茂道：

“老漢還跟過去一樣么？還好抬杠么？”

“嗯，好也好點子；那也是沒甚么人搭理他啦，他找不著人抬啦！”成茂說?！翱墒?，保不定有時候他的話也有人聽。你好比咱們學文化那會兒……”

一聽見他說學文化，我想起了村干部們的話，連忙讓他給我說說他學習的情形。他想了想，笑道：

“學文化其實也沒甚么，主要就在個決心上頭?！?/p>

摸了摸腦袋，就給我總結(jié)開了什么經(jīng)驗。我叫他談具體事，他可抿著個嘴，忸忸怩怩地笑著，不開口。但他也沒等我逼問，喝了兩口水，就又慢悠悠地說開了。

那是在前年——一九五二年。新從縣里來的那位小學教師，也就是村子里的民校教員，挺熱心，跟村子里的黨支部書記商量，說要利用冬閑，找些年輕人開個速成班，進行速成識字法的試驗。黨支部書記考慮在不妨礙生產(chǎn)情形下可以試一試，答應(yīng)了。當時人們都不大相信速成識字法，杠老漢更是整日里笑話這個事，說：哼！神仙都怕辦不到呢！

看你們怎么個學吧！

村里本也有些人在民校里學了幾年，并沒認下多少字。成茂更覺著自己過去在民校里就不如別人機靈，他就想都沒想上速成班的事。不過也擱不住一幫子較積極的青年要求學習的熱火勁兒，又加上黨、團和村干部的鼓勵，后來就有些人報了名，他也有些心動。

但是，黨團支書來找他，問他參加不參加時，他忽然退縮了。他說：

“我不是不想學文化！可我太笨！學不會！”

“怎么學不會？”團支書忙說?！澳惚浚磕鞘悄切┎粍幽X筋的人說的。究其實，黨支書說得對：你比誰也不笨！——看看你這放羊的把式吧，你還是個機靈人呢！”

成茂就說：過去上民校，他的確是笨；腦袋瓜子跟石頭一樣，使斧子都錛不進幾個字去。團支書就說：石頭腦子能錛進去放羊的把式，就沒有錛不進文化的；只要你專心，準行。成茂沒話說了，但還是猶疑不決。后來不知怎么一扯，團支書跟他扯開了過去的事了，兩個人談起了過去在地主腳底下那些日子，又談到了現(xiàn)在、將來，……。忽然團支書又說：“你看，過去地主說咱們不行，咱們莫非就真的不行？成茂。你還年輕……，你還是下決心學學文化吧！”

成茂沒搭腔。那天黑夜他瞪著眼躺著，腦袋瓜子亂翻騰，翻起了他見過的和聽說過的所有的人和所有的事……。于是第二天，上坡以后，他跟他的夥計商量好分工合作，來照管羊群；后晌回來，他就參加了學習……

成茂一口氣說到這里，我也一口氣聽到這里。我了解了他在一開頭為甚么就說到學習的決心。有了這個決心，他當然會學得不錯的。我沒再問他學習開始以后的事，就拉著他走出小棚，到了羊圈。

天氣已經(jīng)不早了。圓月照在紙窗上，透進來一點快到半夜的寒意。恰好這時候那個值夜班的把式走了進來，我跟他說了幾句話，又和成茂約了明天黑夜上他家去坐坐；就出了羊圈，踏著涼浸浸的月色，走了。

三

第二天，我忙著訪問和談工作。最后只剩下老杠還沒有談，而我又打算明天走；于是，我黑夜就去找他。

我哪里也沒找見老杠。后來碰見成茂，就先上他家去了。

成茂的住處是他從一個破院里打整出來的。如今炕上地下全放著光彩，就跟個新人的洞房一樣。我問他道：

“聽說你快結(jié)婚嘞，是吧？——這房子可現(xiàn)成啦！”

“嘻嘻，還，還沒準定?！背擅瘞c羞臊地回答。

我要他說說他戀愛的事。他笑著把我往炕上一推。自己通了通煤火，坐在炕沿邊，抓過一根橫笛吹了兩句。

我沒再追問他。跟他談了談他的光景，只見窗外邊有個人影一晃，一個二十上下的女青年挑開門簾走進了屋子。

這就是昨天黑夜在街里跟成茂說話的那個婦女。不用成茂忸忸怩怩的介紹，我知道這就是他的對象，叫鳳姑。我跟她不怎么熱。她在火邊上烤著手，那滾圓臉上一對跳來跳去的眼睛可直望住我。后來又坐到炕上來。大大方方地跟我說開了話，并且很快就讓我?guī)退I幾本農(nóng)業(yè)技術(shù)方面的書，——她是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社里技術(shù)組的組員。接著，成茂也讓我?guī)退艺谊P(guān)于養(yǎng)羊的書。我馬上答應(yīng)了他門。

因為鳳姑也是跟成茂一道在速成班學習的，我們不覺又扯到了學文化的事。忽然聽得外邊有人叫我；是杠老漢聽說我明天要走，自己找來了。

我問杠老漢剛才去了哪里，怎么我沒找著他。他翹著胡子，咂咂嘴，笑了笑，正要開口，鳳姑可說了話：

“享嘴福去啦！他侄兒的親家來了，有酒有肉的！”

“鳳姑，你還是個閨女！你那嘴也該有點忌諱！”白老杠胡子一抖一抖，好像有點不高興。“要不呀……往后你生兒養(yǎng)女遭災歷劫的，不積點德，路還長哩！”說著，使拐杖對鳳姑一指。成茂倆眼兒瞪著老漢，可什么也沒說出來；鳳姑卻立刻啐了老漢一口：“呸！去你的！沒人聽！”老頭看了我一眼，忙哈哈一笑，隨后又干咳了兩聲，趕緊找話問我道：

“你們正說甚么哩？”

我說我們正談學文化的事。老杠可馬上就接過嘴去，夸說開了那個民校教員有本事。但又看著成茂和鳳姑，笑著說：他原來對速成班并沒認識，而且還為了成茂的學習，跟人打了賭———成茂要學會了，他認輸一斤酒一斤肉的……

我對他說：“那你當然輸了啰！”

鳳姑說：“輸是輸啦，可就是賴了賬，沒請人家！”

老杠忙笑著遮掩，說那打賭原本就是個耍笑事。又厚著臉皮給我描畫著成茂學識字的情形，說成茂記那拼音符號，是挑了幾十只羊，照著那羊身子和犄角的長相，每一只用一個符號取了個名字，上了坡就抓著羊練習，學的倒挺快。又說成茂突擊生字，是黑夜學了，躺被子里就使手在肚皮上寫，白天就找個石灰片片在坡坡的石頭上土塊上亂劃，給這附近的坡坡都寫滿了字的……

他說的當然都是事實。鳳姑在旁邊緊抿著嘴，好像不大樂意讓他說。成茂也插開了話，慢慢地說起了自己學習的情形。

“像那些‘羊、絨、坡天天見面的東西，字也好記?！背擅f?！斑€有‘趕集、合作社這些字，能抓撈住個實在東西，也不難記。唯有甚么‘于是呀‘關(guān)系呀，你說不準那意思，咳，可真把人鬧的暈頭轉(zhuǎn)向的……”

風姑也接了嘴。她說當時他們還組織了互助小組，她跟成茂原是一個團小組，學習就也在一組；團里還分配她幫助成茂。她過去念過小學，學的倒

還不慢；可幫助成茂是真麻煩！有些字，別人了解個大意就行啦，成茂可非得完全懂下了才記的??！偏偏有些字的意思又很難說得那么明白的！

“你不鬧明白就行？”成茂瞪了鳳姑一眼。“誰像你那樣，老是馬馬虎虎的，不實在！”鳳姑撇著嘴笑了笑，成茂又瞇著眼對我說：“可要論突擊生字，也還是虧了鳳姑的幫助。嘻嘻，我如今這名字，也是她幫我改的呢！”說完，又好像覺著不好意思，紅著臉，連忙掩飾著說：“哎呀呀，老康！那些天，我可真是能使的勁頭都使上啦……白天放羊，碰見認不準的字，我就急的抓住個羊犄角，說：羊呀！我要認對了，你就叫三聲；認不對，你就叫四聲！你可叫呀……咳咳，你看我……哈哈哈！”

我笑著問：“那羊到底叫了幾聲？”

“叫了他娘的七八十來聲！”

滿屋子都哈哈大笑。成茂又勁頭十足地對我嚷道：

“你別笑，老康！我一畢了業(yè)，就拿起了一張‘表年報。過去我拿著那東西呀，就像端了一簸箕喂羊的黑豆，一顆一顆都是個黑?？赡菚貉?，嘿，報上很多的字都笑瞇瞇地直跟我點腦袋，——成了我的熟人啦！”

成茂臉上的肉又擠成一堆，眼睛只剩了一條縫。鳳姑也偷望著成茂悄悄笑著。在鳳姑的身后，那明明的月亮透過窗紙，照進來一片清朗的月光。老杠使拐杖敲著火爐，對我說：

“我可是直到當面考了考成茂，這才相信他的。”

我笑著對老杠說：“你這個老腦筋這可該換換了吧！”他把眼一閉，沒說話。呆了一會，我就問他有什么問題要跟我談。他睜開眼，看看兩個年輕人，老慮了一下，才說著問題——還是那回事：他不相信山溝里能建設(shè)社會主義。

我問他：“過去你想到過咱們能打倒地主么？過去抗日的時候，你不是也不大相信八路軍能打敗日本么？”

兩個年輕人都面帶笑容。老杠也笑道：“要那么說嘛，我倒相信咱們這里能到社會主義；可那怕得一百年！”

我說，那要看咱們自己的努力?，F(xiàn)在全國人民都在使勁干，只要咱們不在一邊看著，社會主義并不很遠。我又說起了鞍鋼和工業(yè)化，說到了李順達和成茂他們的“農(nóng)業(yè)社”。老杠始終閉著眼，要笑不笑地撂著胡子。我推了推他，說：

“這也得看你要不要努力爭取社會主義的前途！”

“我有甚么前途！我的前途還不是一付棺材一堆土！”

老杠說，眼都沒睜開。兩個年輕人都瞪了眼睛，鳳姑忙說：“你怎么光想到死？”成茂也接嘴說：“唏，日怪！老是想這個！”“那你想甚么？”成茂說：“想甚么？想好好學習，想多作點事，想著奔上社會主義的前途！”老杠使著勁說：“嘔……對！”

我要老杠別小看了咱們勞動人民，——離了勞動人民，就會什么也辦不成。成茂忙接著說：“那是?。∥以跁弦娺^這么兩句話：‘咱們是埋在地下的真珠寶，共產(chǎn)黨讓咱們見了天！你看看！咱們可都是真珠寶呢！”鳳姑也說：“那可不！那是一本快板書上頭說的。”

老杠又要笑不笑地閉了閉眼睛，好像也慢慢注意聽我的話了。我勸他也參加互助組，并也動員他侄兒他們參加；他晃悠著腦袋，似乎還有什么話要說。忽然聽得外邊有人叫他，他可又立時站了起來，道：

“我侄兒找我。我還得陪陪他親家去。老康，我早就想叫我侄兒參加互助組了，我這也就是給他們?nèi)プ髯餍麄鞴ぷ?。好，明天大早我再送你！?/p>

老杠剛走出去，鳳姑就說：“呸！他宣傳個屁！”

我忙指出她態(tài)度不好，并告訴他們：我們對村里的單干戶，應(yīng)該熱情地體貼和幫助，不能把他們當作包袱；你若把他們撇在一邊，他們就會更落后。甚至就像白老杠這樣的人，我們也是應(yīng)該耐心爭取的……。成茂和鳳姑都點頭表示同意，成茂還掏出筆記本來記了幾句什么。

又談了一陣，我忽然想再問問這兩個人戀愛的事。又一想：他們的事不是巳經(jīng)很清楚了么？倒是我應(yīng)該趕緊走開，讓他們在一起說說話才對。我站了起來，堅持著先走了。

他們送我出來。成茂一邊走，一邊對我說：

“明日我不送你啦！我天不明就得上坡。這如今天短，走遲了，趕到有草的地處，說不定羊還沒吃飽，我又得往回趕的；——那可不行！嘻嘻！”又和鳳姑一道對我說：“可結(jié)記著給我們捎書來喲，老康！”

我點著頭，和這并排站在月光底下的一對握了握手。

四

天剛亮，我就離開白溝村。好些熟人直把我送出了河灘，鳳姑也來了；她并說，他還代表成茂送我。我覺著我當不起這么些人送，就加快腳步，硬離開了人群。

我忽然想起白老杠沒來送我。我心里笑了笑，就開始爬坡。爬到山頭的獨立槐樹跟前，又碰見白成茂抱著只羊羔在那里站著。他笑瞇著眼，伸出巴掌，使勁抓住了我的手；他的羊撒在老遠的一個陽坡上邊。我忙讓他回去，他說：

“往后你可還得來看看??！”又說：“要再過幾年來，老康，保不定你會認不出這個地方了呢！哈哈……”

我答道：“你說哩！有了這棵槐樹，我怎么就會認不出？”

“這棵槐樹？你看看這都是甚么？”

我往他手指著的地方一看，在獨立槐樹的附近又新栽了好些樹，有些都快到半人高。前雨天我來的時候，怎么就匆忙的沒有看見？我心里一動，跟他告別了，就望著前邊的道路，邁開了大步；我覺著我應(yīng)該走得更快些。

一九五四、四、五、北京郊外。