馮雪峰

在這一兩年中，我時(shí)常接到青年讀者的來信，提出關(guān)于魯迅先生作品中的問題要求解釋。問題提得最多的是在雜文方面，但也有青年讀者說讀不懂魯迅的某些篇小說的。我自己最近也在重讀魯迅先生的作品；關(guān)于小說部分，我就想把我自己讀了各篇以后的一點(diǎn)感受，分別寫出來，以供青年讀者的參考。但是，這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是作品的全面分析。要做到作品的全面分析，我現(xiàn)在的能力和時(shí)間都是很不夠的。我大概只能根據(jù)自己了解的限度。在作品的社會意義方面談一點(diǎn)。這些讀后感，將陸陸續(xù)續(xù)寫，陸陸續(xù)續(xù)在刊物上發(fā)表。

“狂人日記”寫于一九一八年四月，是魯迅用白話寫的第一篇小說（他在辛亥革命那一年——一九一一年——的冬天，用文言寫過一篇小說，題目叫做“懷舊”，現(xiàn)在收在“集外集拾遺”中），發(fā)表在當(dāng)年五月的“新青年”雜志上。這篇小說的發(fā)表，在中國文學(xué)創(chuàng)作上起了劃時(shí)代的作用，它被公認(rèn)為新文學(xué)的第一篇作品；這不僅因?yàn)樗怯冒自拰懙?，也不僅因?yàn)樗母袷绞切路f的，尤其是因?yàn)樗膬?nèi)容是突出地革命的——猛烈地反對封建主義的。

這個(gè)時(shí)候，正是后來稱為“五四”時(shí)代的初期；反對封建主義的思想革命運(yùn)動和反帝反封建的民主革命運(yùn)動，在第一次世界大戰(zhàn)的刺激和俄國偉大十月革命的影響之下，正在逐步高漲起來（關(guān)于這個(gè)時(shí)代，請看毛主席在“新民主主義論”中的分析，“毛澤東選集”第二卷）?！翱袢巳沼洝边@篇小說的出現(xiàn)，就是當(dāng)時(shí)民主革命運(yùn)動和民主革命的思想運(yùn)動正在高漲起來的表現(xiàn)之一，同時(shí)它當(dāng)然也促進(jìn)了當(dāng)時(shí)革命運(yùn)動。

這篇作品，最尖銳地揭露出了維持幾千年的中國封建的家族制度和禮教的黑暗面目。魯迅以作品中狂人的那種銳敏的感覺，戰(zhàn)li而清醒的聲音，指出了封建家族制度和禮教以及一切封建傳統(tǒng)的道德和倫理的毒害人民的實(shí)質(zhì)。

這篇作品，我們從開頭讀下去，立刻就被那跳躍在紙上的這個(gè)狂人的深深地被迫害的心理狀態(tài)和強(qiáng)烈的反抗情緒所捉住。這個(gè)狂人，不是真的狂人；然而他是一個(gè)真的被迫害者，一個(gè)被封建家族制度和禮教迫害到了發(fā)狂地步的人；是一個(gè)親身受盡了封建傳統(tǒng)的道德倫理的束縛、壓迫、損害而感到了恐怖的人；是一個(gè)在黑暗社會中受著精神上的苦刑而開始覺醒和反抗的分子。

這個(gè)狂人喊出了反對封建勢力和否定封建的道德、倫理和思想的、極端革命的聲音。這個(gè)聲音是可以代表當(dāng)時(shí)的民主革命者和覺醒了的青年們的聲音的。這個(gè)聲音也反映著數(shù)千年在封建統(tǒng)治的壓迫之下，奴隸一般地生活著的人民群眾的痛苦和正在開始覺醒的聲音。

這個(gè)狂人，是偉大現(xiàn)實(shí)主義者魯迅所首次創(chuàng)造的一個(gè)反封建主義者的成功的藝術(shù)形象。這樣的反封建主義者的人物，在中國文學(xué)上是第一次出現(xiàn)，是空前的。在這個(gè)人物的身上和在整篇作品中，鮮明地、光輝奪目地反映著空前徹底的民主革命思想和人道主義精神；這種思想和精神是魯迅的思想和精神，也是“五四”時(shí)代的革命思潮和精神。

這個(gè)人物有他自己性格上的特點(diǎn)，同時(shí)具有著最深刻的時(shí)代特徵，這些特徵是當(dāng)時(shí)許多革命者和許多覺醒的青年所共同或相類似的。怎樣的時(shí)代、怎樣的階級和怎樣的家庭形成這個(gè)人的性格，作者描寫得非常清楚和具體。這個(gè)人，是士大夫地主階級的一個(gè)子弟；這個(gè)階級是屬于封建統(tǒng)治階級的。然而正是這個(gè)士大夫階級，這樣的地主階級，是封建禮教和家族制度的最熱心的倡導(dǎo)者、最用力的維持者和最頑強(qiáng)的保衛(wèi)者。當(dāng)這種家族制度和禮教，隨著整個(gè)封建社會的開始崩潰而顯得矛盾百出、而開始動搖的時(shí)候，這個(gè)階級的人們也當(dāng)然要以衛(wèi)道者自居，要挺身而出，為維護(hù)舊禮教和家族制度而奮斗，同時(shí)反對一切的革新；因?yàn)樗^革新，無非就是要革除封建主義的一些制度，而舊禮教和家族制度是封建主義的菁華和命根之一，也是這個(gè)階級的存在和利益的命根之一。這時(shí)候，所有的這些衛(wèi)道者，所有這樣的家長們，所有這樣的父兄和宗族長輩以及師長們，所有的君權(quán)主義者、父權(quán)主義者、夫權(quán)主義者，以及一切遺老遺少們，就都要以幾千年以來的、“從古就如此”的“仁義道德”、“忠孝節(jié)義”等等的名義，向革命者和一切革新者噴吐著“人心不古”、“世道澆漓”、“禽獻(xiàn)”等等咒罵的毒液，露出了真的吃人的面目來。這些人們?yōu)榱司S護(hù)自己階級的命根之一的舊禮教和舊家族制度，當(dāng)然也不惜以自己的子弟為犧牲。這個(gè)狂人就是這種被犧牲的子弟之一，然而他已經(jīng)是感覺到了這種犧牲的可怕，要起來反抗，要號召叛逆的一個(gè)人。

正是封建社會開始崩潰的時(shí)候，人們能夠最清楚地認(rèn)識封建禮教和家族制度的毒害，這是不用說的。而受封建禮教和家族制度的毒害最深的，恐怕也是士大夫地主階級的子弟；因?yàn)榉饨ǘY教和家族制度，就是在這個(gè)階級最有支配的

勢力，也實(shí)行得最徹底，最模范，這也是不用說的。自然，也正是這個(gè)階級，對禮教卻常常采取最虛偽的態(tài)度；而家族間最丑惡的事情和最慘忍的悲劇，也總以這個(gè)階級為最多，這也是不用說的。然而大家知道，封建家族制度和禮教，也同樣緊緊地束縛著全體人民，沉重地壓迫著全體人民的；而且，同樣束縛和壓迫了數(shù)千年的。封建的統(tǒng)治階級，為了維持對于被統(tǒng)治階級（主要是農(nóng)民階級）的剝削，為了鞏固自己的統(tǒng)治，不僅要以赤裸裸的法律來剝奪人民的一切自由，而且更要依靠禮教和倫理的勢力來束縛人民的精神和一切行動，把人們嚴(yán)格地規(guī)范在道德的、思想的種種桎梏中，使人們安分守己地、麻木地被統(tǒng)治著。同時(shí)，封建的家族制度（它的基礎(chǔ)就是父權(quán)主義和夫權(quán)主義），正是封建主義統(tǒng)治的最有力和最必要的一個(gè)支柱；因?yàn)楦笝?quán)主義和夫權(quán)主義的鞏固，是為了鞏固君權(quán)主義所必需的。所以，在封建時(shí)代，幾千年以來，中國人民受著黑暗的統(tǒng)治和殘酷的剝削，而同時(shí)又都是封建家族制度和禮教的犧牲者。首先是一切青年男女，在這種家族制度和禮教的統(tǒng)制之下，都不能得到自由和發(fā)展。很明白，這種家族制度和禮教的束縛，就正是封建時(shí)代阻礙人民和社會的進(jìn)步的基本原因之一。魯迅所說的禮教吃人，也決不只限于士大夫地主階級的青年男女；他顯然是指封建禮教和家族制度對于全體人民的壓迫和毒害的。幾千年來，在封建禮教和家族制度之下流血的犧牲，固然是無數(shù)的，是可怕的；然而人們不知不覺的、默默的、不見血的犧牲，卻是更加無數(shù)的，更加可怕的。這樣，說到“五四”時(shí)的革命任務(wù)，如果要徹底消滅當(dāng)時(shí)封建主義勢力，當(dāng)然必須實(shí)行徹底的民主革命，即推翻當(dāng)時(shí)帝國主義和封建勢力相勾結(jié)的反動政權(quán)；并且必須實(shí)行像后來農(nóng)民階級在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下所實(shí)行的土地改革等革命運(yùn)動，以消滅地主階級和封建剝削制度。但反對封建禮教和家族制度，也正是這個(gè)反封建主義的民主革命中所必要的一個(gè)任務(wù)；揭露了這種禮教和家族制度的毒害，給以致命的打擊，也正是一種不可少的有效的革命斗爭。尤其在思想革命上，這是更加重要的任務(wù)。因此，反對封建禮教和家族制度的這篇藝術(shù)作品，就在人民革命的歷史上有它重要的地位。

現(xiàn)在，我們從這個(gè)狂人身上，不僅能夠看見當(dāng)時(shí)士大夫地主階級家族中的新和舊的沖突，而且更可以看見當(dāng)時(shí)整個(gè)社會上正在開始著的新和舊的尖銳的沖突。像狂人這種開始覺醒的青年的斗爭，不僅說明著封建剝削階級已經(jīng)開始在動搖和崩潰，同時(shí)也反映著社會的矛盾，人民和封建主義的矛盾；反映著人民反封建壓迫的革命要求。封建剝削階級以及封建禮教和家族制度，是人民革命所一定要全般否定的，是要在人民革命中被全般消滅的。受過封建禮教和這個(gè)剝削階級毒害的一個(gè)真正覺醒的青年，就必然會深刻地認(rèn)識到封建壓迫制度和剝削階級的黑暗的、吃人的、可怕可憎的面目，也必然要對這些給以全般的否定。魯迅所創(chuàng)造的這個(gè)狂人，這個(gè)覺醒的青年，就是這樣的人物；這個(gè)人物在他對于封建禮教和家族制度的徹底的全般的否定中，已經(jīng)取得了人民的立場，已經(jīng)否定了封建主義的統(tǒng)治，也已經(jīng)否定了封建剝削階級。由于這種否定的徹底，由于這個(gè)人民的立場，這樣的人物就能夠在自己的斗爭中體驗(yàn)著徹底的民主主義思想，體驗(yàn)著民主革命的光明。

同時(shí)，由這樣的人物所體驗(yàn)到的人道主義精神和實(shí)現(xiàn)人道主義的強(qiáng)烈希望，也正是對于吃人的封建主義和殘酷無情的剝削階級的一個(gè)最中要害的打擊；這是對于封建主義和這樣的階級的非滅亡不可的一個(gè)宣判。

人道主義是“五四”時(shí)代的革命思潮之一，在當(dāng)時(shí)它具有民主革命的很深刻的現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)樗欠穸ň龣?quán)、父權(quán)、夫權(quán)等的一種人權(quán)主義的要求。

這就是這篇作品的主要思想。我們在上文所說的在這個(gè)人物身上所具有的時(shí)代特徵，主要的也就是指這種革命民主主義思想和人道主義的精神。這當(dāng)然首先是魯迅自己的思想和精神。在這個(gè)人物身上，有著偉大革命民主主義者和偉大人道主義者魯迅自己的戰(zhàn)斗的姿態(tài)，這是用不到說的。例如作品中狂人的痛苦和恐怖，是魯迅在別人身上或在自己身上所曾經(jīng)感覺到的痛苦和恐怖；狂人的那些清醒的至理名言，正是魯迅那時(shí)所要叫喊和后來屢次重說的話；狂人對于中國封建社會和歷史的尖銳的揭露，是魯迅對于封建社會和歷史的長期觀察和深刻解剖的一種結(jié)論，——這些，都是用不到說的。

但這種革命民主主義和人道主義精神，是“五四”時(shí)代的革命精神，是許多革命者和許多覺醒青年所大致共有的精神。即如狂人的那種被壓迫的痛苦和恐怖，也是一切開始覺醒和一切清醒的人都有同感的，因?yàn)橐粋€(gè)受過封建主義的壓迫而感到痛苦的人，就都會在各種程度上了解狂人的那種痛苦和恐怖。當(dāng)時(shí)（“五四”初期和整個(gè)“五四”時(shí)代）的許多青年，就是從本身的要求解放出發(fā)，然后和人民群眾相結(jié)合而成為一個(gè)真正的革命者的；他們覺醒和傾向革命，是受著人民革命運(yùn)動和時(shí)代思潮的推動，但也都是經(jīng)過各人的社會經(jīng)歷，有著各自的社會根據(jù)的。

在“五四”初期，馬克思主義運(yùn)動也已經(jīng)開始。魯迅和許多革命者的這種革命民主主義思想和人道主義精神，在前面已經(jīng)說過，是在十月革命影響的推動之下發(fā)揚(yáng)起來的。但“五四”的整個(gè)革命思想運(yùn)動，在當(dāng)時(shí)馬克思主義運(yùn)動和稍后成立的共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，有主向地朝著社會主義思想的方向發(fā)展著的情況，這里就不談了。

從這篇小說可以知道，魯迅在文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義，一開始就是和中國人民的實(shí)際革命斗爭相結(jié)合，為人民革命服務(wù)的；這個(gè)開始，開辟了中國新文學(xué)的戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)主義的道路。

在這篇作品中的思想和精神，魯迅在其它的小說和更多的雜文中，還有更明白的發(fā)揮。我們?nèi)绻嘧x一些他的作品，那還可以相互滲透，了解得更深刻一些。和這篇的主題有比較直接關(guān)系的，則有“墳”里面的“我之節(jié)烈觀”、“我們現(xiàn)在怎樣做父親”，“熱風(fēng)”里面的好多篇雜感，“朝華夕拾”中的“二十四孝圖”等；這些作品，是我們讀這篇小說時(shí)一定會聯(lián)想到的，我們可以一起研究。