淀西

小何非常響往做一個作家，他對于創(chuàng)作是很“熱情的”。三個學期來，他一共寫了七篇小說，三篇改編劇本，兩篇報告文學，還有散文、雜感……。僅管他那歪歪扭扭的鋼筆字從來沒有一個變成過印在紙上的鉛字，但他并不灰心，他認為“百發(fā)必有一中”，到那時豈不一舉成名。

最近他又在努力寫一部長篇小說，他為了趕上刊物的出版日期，一連好幾個晚上慷慨地放棄了自習。熄燈了，接上洋蠟再干。他經(jīng)常翻翻這一個報紙那一個刊物去體驗生活，然后一段段抄下來“積累材料”。白天，無論上什么課，他總是緊鎖雙眉，苦苦思索主題、人物、邏輯、結(jié)構(gòu)……。

一天早上，小何拿了幾個報刊寄給他的信件向同學們夸耀地說：“嘿！你們看，編輯部真有意思，要培養(yǎng)我成為個青年作家呢！這封信肯定是老趙（指作家趙樹理同志）的親筆?！闭驹谝慌缘男☆櫷低档啬昧藥追庑乓豢?，原來有的是批評他抄襲；有的是說稿子內(nèi)容空洞、缺乏生活體驗……。

當！當！上課鐘響了，小何才急急忙忙地把信件收起來。

這一堂是語文課。馬老師把前一天語文考試的卷子發(fā)下來了，小何一看卷子臉色很沉，原來是得了兩分。下課以后，班主任叫小何去談話：“你想成為一個作家，這并沒有什么不好，但你首先要好好學習，現(xiàn)在你各門功課都不好，知識那么貧乏，生活體驗又很少，語文方面連一般的標點符號都不會用，你想想看，像你這種情況怎么能搞創(chuàng)作呢？”