為了我這個(gè)講演，北京圖書(shū)館的的同志搜集了很多問(wèn)題。我不可能對(duì)一切問(wèn)題都講到，只能就我認(rèn)為是比較重要的并且也是我的知識(shí)和能力比較可以接觸的問(wèn)題來(lái)講一點(diǎn)意見(jiàn)。就這樣，恐怕也是未必能夠講得使同志們滿意的。

我把同志們提出的問(wèn)題歸納為以下四項(xiàng)：

一、什么是詩(shī)的特點(diǎn)

有同志問(wèn)：“詩(shī)的定義是什么？它和其他文學(xué)樣式的基本不同點(diǎn)究竟在哪里？”這個(gè)問(wèn)題又有一位同志這樣提出：“形式上和內(nèi)容上都能夠稱得起‘詩(shī)的作品，它應(yīng)該具備哪些基本條件？”

過(guò)去的某些文學(xué)概論上常常列舉一些前人的關(guān)于詩(shī)的說(shuō)明。雖然這些說(shuō)明也可以供我們參考，但我覺(jué)得從它們中間并不能找到一個(gè)可以令人滿意的“定義 ”。

有些同志在問(wèn)題中也提出了回答，但又不敢自信。他們說(shuō)“用形象的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)作者的思想感情，這是否是詩(shī)的一切特點(diǎn)？”“有人說(shuō)，語(yǔ)言非常精煉、感情充沛的文章排列起來(lái)就是詩(shī)，這話對(duì)嗎”？這些說(shuō)法并沒(méi)有完全說(shuō)出詩(shī)和其他文學(xué)樣式的區(qū)別。文學(xué)作品都是用形象的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)作者的思想感情，而且有些散文也可以做到語(yǔ)言是非常精煉、感情充沛。

為了這個(gè)講演，北京圖書(shū)館還印發(fā)了一點(diǎn)參考資料。其中選了我九年前寫(xiě)的“談寫(xiě)詩(shī)”的前三節(jié)。在那里面，我也曾經(jīng)企圖說(shuō)明這一問(wèn)題。我說(shuō)，詩(shī)所反映的生活“是一種更激動(dòng)人的生活，因此這種反映就采取了一種直接抒情或歌詠事物的方式。而詩(shī)的語(yǔ)言文字也就更富于音樂(lè)性”?，F(xiàn)在看來(lái)，也不周密。這幾天我又考慮了一下，并且和有些同志交換過(guò)意見(jiàn)，打算把它補(bǔ)充修正為這樣一句話：

詩(shī)是一種最集中地反映社會(huì)生活的文學(xué)樣式，它飽和著豐富的想像和感情，常常以直接抒情的方式來(lái)表現(xiàn)，而且在精煉與和諧的程度上，在節(jié)奏的鮮明上，它的語(yǔ)言有別于散文的語(yǔ)言。

我就根據(jù)這樣的看法來(lái)說(shuō)明詩(shī)的特點(diǎn)。

“詩(shī)是一種最集中地反映社會(huì)生活的文學(xué)模式”。大概大家都會(huì)承認(rèn)，詩(shī)所歌詠的應(yīng)該是最感動(dòng)人的生活，無(wú)論是頃刻間的生活還是一段時(shí)間比較長(zhǎng)的生活。為什么這種生活最感動(dòng)人？這正是因?yàn)樗旧砭褪且欢ǖ纳鐣?huì)生活的最集中的表現(xiàn)的緣故。我們不妨就北京圖書(shū)館印發(fā)給大家的參考資料舉點(diǎn)兒例子來(lái)說(shuō)明。李白的《宣州謝眺樓錢別校書(shū)叔云》，開(kāi)首說(shuō)“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂”，接著說(shuō)“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓”，中間又說(shuō)到漢魏的文學(xué)很好，謝眺的詩(shī)也出色，然后這樣結(jié)束：“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟?！币馑甲兓煤芸欤孟裼行┎豢勺矫?，然而這正是表現(xiàn)了作者當(dāng)時(shí)的激動(dòng)，表現(xiàn)了一個(gè)天才詩(shī)人在不合理的封建社會(huì)里所感到的無(wú)法排遣的苦悶。杜甫的《夢(mèng)李白》也是寫(xiě)的一剎那間的感觸，然而這夢(mèng)后的一剎那間的感觸也正是很集中地表現(xiàn)了李白在當(dāng)時(shí)所遭受到的非常不公平的待遇，以及杜甫對(duì)于他的深厚的友誼和同情。杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》和白居易的《琵琶行》都是描寫(xiě)了一個(gè)晚上的生活，時(shí)間較長(zhǎng)；然而從一個(gè)晚上的生活，前者寫(xiě)出了古代社會(huì)里面的人們?nèi)菀赘械降摹皠e易會(huì)難”，后者寫(xiě)出了古代社會(huì)里面因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的政治有所批評(píng)而遭到眨謫的文人、官吏和一個(gè)歌妓的身世可以有共同之處，這仍然是很集中的。

李白的《長(zhǎng)干行》寫(xiě)了一個(gè)女子的許多年的生活，白居易的《長(zhǎng)恨歌》更寫(xiě)了一個(gè)戀愛(ài)故事的全部過(guò)程，這是不是就不算很集中呢？不，集中不集中并不是可以根據(jù)作品所描寫(xiě)的生活的短暫或長(zhǎng)久來(lái)判斷的，而主要是要看這種生活在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里有沒(méi)有典型性，有沒(méi)有較重要的社會(huì)意義?！堕L(zhǎng)干行》所描寫(xiě)那種女子的痛苦是古代的許多婦女所共有的痛苦。而《長(zhǎng)恨歌》，雖然故事的主角是古代的一對(duì)特殊的男女，皇帝和貴妃，然而由于詩(shī)人用自己的想像和感情去豐富了這個(gè)故事，就賦予了它以一般的意義，使它在某些方面和其他描寫(xiě)古代的普通男女的不幸戀愛(ài)的故事具有相同之點(diǎn)了。引起讀者共鳴的絕不是唐

明皇和楊貴妃的荒淫生活，而是“但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見(jiàn)”、而是“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”。

文學(xué)藝術(shù)上的集中不僅表現(xiàn)在題材的選擇上，而且表現(xiàn)在它的寫(xiě)作方法上。這就是善于用生活中最有特征的形象來(lái)表現(xiàn)全體。《長(zhǎng)干行》從一個(gè)女子的兒童時(shí)候的生活寫(xiě)到結(jié)婚以后的生活，《長(zhǎng)恨歌》從唐明皇和楊貴妃初次見(jiàn)面一直寫(xiě)到楊貴妃死后的事情，然而它們的筆墨是多么經(jīng)濟(jì)。前者一共只三十句，一百五十個(gè)字（就《長(zhǎng)干行》第一首計(jì)算，第二首有人說(shuō)是別的詩(shī)人所作）；后者一共只一百二十句，八百四十個(gè)字。而且它們并不是粗枝大葉的敘述，還有細(xì)致的描寫(xiě)，反復(fù)的抒情。這就是由于它們的作者善于選擇和表現(xiàn)生活中最有特征的形象的緣故。

無(wú)論就題材上說(shuō)還是就寫(xiě)作方法上說(shuō)，集中是文學(xué)藝術(shù)共有的特點(diǎn)。然而以詩(shī)為最?！缎葜x眺樓錢別校書(shū)叔云》那篇詩(shī)如果要改寫(xiě)為散文，一定要增添許多話，否則一句一句的意思連貫不起來(lái)。然而詩(shī)卻可以這樣寫(xiě)，可以直接表現(xiàn)思想感情的急速的變化，想像的大膽的飛躍，省略去那些變化、飛躍之間的過(guò)程和聯(lián)系。這就說(shuō)明詩(shī)是一種最適宜于表現(xiàn)最激動(dòng)人的生活的文學(xué)樣式，亦即是一種最集中地反映社會(huì)生活的文學(xué)樣式。然而這并不是說(shuō)只有詩(shī)最優(yōu)越最高，小說(shuō)、戲劇等文學(xué)樣式都不行。它們各有各的長(zhǎng)處，也各有各的限制。在表現(xiàn)過(guò)于復(fù)雜的生活、特別是表現(xiàn)包括著復(fù)雜的問(wèn)題的生活上，在刻劃人物的性格、特別是刻劃人物的內(nèi)心生活上，詩(shī)就不如小說(shuō)和戲劇。

“它飽和著豐富的想像和感情，常常以直接抒情的方式來(lái)表現(xiàn)”。先說(shuō)想像。文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造都需要想像，所以想像并不是詩(shī)所獨(dú)有的特點(diǎn)。然而詩(shī)特別需要豐富的大膽的想像。恩格斯評(píng)論德國(guó)詩(shī)人普拉頓的時(shí)候，就強(qiáng)調(diào)寫(xiě)詩(shī)不能只依靠智力和技巧，而必須有大膽的想像。馬雅可夫斯基的《開(kāi)會(huì)迷》尖銳地諷刺了成天老是在開(kāi)會(huì)的辛辛苦苦的官僚主義者們，它描寫(xiě)在一個(gè)會(huì)場(chǎng)上下坐著的都是半截的人”，因?yàn)椤八麄円幌伦右鱿瘍蓚€(gè)會(huì)”，“不得已，才把身子劈開(kāi)，齊腰以上留在這兒，下半截在那里”。這就是一種大膽的想像，一種在文學(xué)上不但允許而且有時(shí)是很必要的夸張。他還有一篇題目叫作《馬雅可夫斯基夏日在別墅中的一次奇遇》的詩(shī)。這篇詩(shī)說(shuō)，在一個(gè)炎熱無(wú)比的夏天，他在工作中感到疲乏的時(shí)候，他對(duì)太陽(yáng)高聲叫喊：“下來(lái)吧！……你坐在云端里可倒逍遙自在……”太陽(yáng)果然焉來(lái)拜訪他了，他就招待太陽(yáng)喝茶，吃果子醬。他對(duì)太陽(yáng)談起他的工作太忙。太陽(yáng)說(shuō)：

算了吧，

別發(fā)愁，

不要把事情看得簡(jiǎn)單！

你以為

我就那么容易地

發(fā)光！

“不信，你就試試看！”

如果你要發(fā)光——

并且已經(jīng)開(kāi)始，

那就要用盡全副力量！

他和太陽(yáng)一直談到天黑。最后，太陽(yáng)又拍著他的肩膀說(shuō)：

“你和我，同志，

咱們倆真是天生的一雙！

來(lái)吧，詩(shī)人，

讓我們?cè)谀前档挠钪骈g高高地飛翔，

放聲地歌唱。

我放射著太陽(yáng)的光輝，

你就——讓自己的詩(shī)章

散發(fā)著光芒?！?/p>

于是馬雅可夫斯基完全志掉了工作中的疲倦。當(dāng)夜晚過(guò)去：

忽然——我

放出我全部的光芒——

使白書(shū)重又奏起生活的音樂(lè)。

（以上根據(jù)丘琴同志特為這次講演會(huì)譯出的譯文）

這更是一種奇特的想像。然而這篇詩(shī)卻真是像太陽(yáng)一樣光芒四射。所有我們?yōu)楦锩ぷ鞫商烀β档娜硕伎梢詮乃脽o(wú)限的鼓舞的力量。

現(xiàn)在我們?cè)僬f(shuō)感情。既然詩(shī)所反映的是最激動(dòng)人的生活，飽和著強(qiáng)烈的或者深厚的感情就是一種自然的結(jié)果。文學(xué)藝術(shù)作里都都是經(jīng)過(guò)作者的感情的孕育的，然而在感情的集中程度上和表現(xiàn)方法上，詩(shī)卻有一些不同的地方。小說(shuō)和戲劇總是通過(guò)它們里面的人物來(lái)表現(xiàn)作者的思想感情，不像詩(shī)常常采取直接抒情的方式。

“而且在精煉與和諧的程度上，在節(jié)奏的鮮明上，它的語(yǔ)言里有別于散文的語(yǔ)言”。文學(xué)的語(yǔ)言都應(yīng)該是精煉的，和諧的，而且在這點(diǎn)上都是和口頭的語(yǔ)言有

些不同的。然而詩(shī)的語(yǔ)言應(yīng)該尤為精煉，尤為和諧。必須有鮮明的節(jié)奏，這更是詩(shī)的語(yǔ)言的特別的地方。有同志問(wèn)：“節(jié)奏是什么？”我想可以這樣回答：凡是一種有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)都可以造成節(jié)奏。波浪、舞蹈、音樂(lè)，都是常常被用來(lái)說(shuō)明節(jié)奏的例子。外國(guó)詩(shī)的節(jié)奏是由語(yǔ)言的聲音的長(zhǎng)短或者輕重相間而成。中國(guó)古代的詩(shī)的節(jié)奏到底是怎樣構(gòu)成的，在這個(gè)問(wèn)題上還有一些不同的看法，還有待于專家們的研究和討論。但有一點(diǎn)已經(jīng)為大家所公認(rèn)：每句有相符數(shù)量的頓，如五言詩(shī)三頓，七言詩(shī)四頓，這是構(gòu)成中國(guó)古代的詩(shī)的節(jié)奏的一個(gè)很重要的因素。格律詩(shī)和自由詩(shī)的主要區(qū)別就在于前者的節(jié)奏的規(guī)律是嚴(yán)格的，整齊的，后者的節(jié)奏的規(guī)律是并不嚴(yán)格整齊而比較自由的。但自由詩(shī)也仍然應(yīng)該有鮮明的節(jié)奏。比如惠特曼寫(xiě)的是自由詩(shī)，但讀起來(lái)仍然有節(jié)奏性，和散文不同。我們今天有許多自由詩(shī)寫(xiě)得和分行排列的散文一樣，沒(méi)有鮮明的節(jié)奏，那是不對(duì)的。

以上就是我所能想到的關(guān)于詩(shī)的特點(diǎn)的說(shuō)明。是不是一切的詩(shī)都具備這些特點(diǎn)呢？壞的詩(shī)當(dāng)然不會(huì)具備這些特點(diǎn)，有缺點(diǎn)的詩(shī)也當(dāng)然不會(huì)完全具備，但一切好的詩(shī)我想大體上都是符合這些條件的。也許有人會(huì)這樣問(wèn)：“希臘的史詩(shī)好像并不完全符合這些條件，它們并不最集中，也不一定飽和著作者的強(qiáng)烈的感情，難道它們也是有缺點(diǎn)的詩(shī)嗎？這個(gè)問(wèn)題我想可以這樣解釋：“在古代，故事、戲劇、寓言以至論文，最初都常常是用詩(shī)的形式來(lái)寫(xiě)；希臘的史詩(shī)和近代的長(zhǎng)篇小說(shuō)比較接近，而并不是近代的一般的詩(shī)的祖先。因此，我在上面所說(shuō)的那些特點(diǎn)是完全適用于古代的抒情詩(shī)，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)和話劇興起以后的一般的詩(shī)的。

當(dāng)然，也有這樣的題材，它既可以寫(xiě)成詩(shī)，又可以寫(xiě)成小說(shuō)、戲劇或者散文。這就說(shuō)明，如果僅就內(nèi)容而論，文學(xué)的不同樣式并非存在著絕對(duì)的區(qū)別，因而我們不能忽視形式上的差異。而且，即使所寫(xiě)的題材一樣，形式上的差異也必然會(huì)帶來(lái)內(nèi)容上的若干差異。

“為什么有人說(shuō)好的小說(shuō)、好的散文就是詩(shī)？”有同志這樣問(wèn)。這常常是說(shuō)它們的內(nèi)容達(dá)到了和諧一樣動(dòng)人、和詩(shī)一樣優(yōu)美的程度，并不是說(shuō)它們完全等于我們這里所討論的文學(xué)樣式之一的詩(shī)。

二、關(guān)于寫(xiě)詩(shī)

有些同志在學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)中感到了苦惱。他們用這樣的問(wèn)題來(lái)說(shuō)明他們的苦惱：

“有些人是具有豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，或者曾被某些事件深深感動(dòng)過(guò)的，他們對(duì)于生活和某些事件的意義的理解有時(shí)是深刻的，所以常常想用詩(shī)的形式來(lái)表現(xiàn)，但下筆很困難，即使寫(xiě)了出來(lái)，也常被批評(píng)為標(biāo)語(yǔ)口號(hào)化，概念化，無(wú)異分行的散文，不感動(dòng)人，等等。請(qǐng)問(wèn)應(yīng)該首先解決什么問(wèn)題再來(lái)入手寫(xiě)詩(shī)，才能把詩(shī)寫(xiě)好？”

“寫(xiě)詩(shī)是否可以強(qiáng)調(diào)文藝修養(yǎng)和技巧？為什么有時(shí)在鮮明的生活和深刻的體會(huì)中想寫(xiě)詩(shī)，但寫(xiě)的時(shí)候卻往往會(huì)覺(jué)得缺乏形象而結(jié)果流入概念化？這是對(duì)主題的認(rèn)識(shí)不足呢，還是所謂技巧在作怪？”

“有一定的感情，寫(xiě)不出來(lái)，如何辦？”

我想我們且不必懷疑這些同志所說(shuō)的“豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)”是否真是豐富，也不必懷疑他們所說(shuō)的“深刻的體會(huì)”是否真是深刻。這樣的情形完全是可能發(fā)生的。因?yàn)閷?xiě)詩(shī)是一種專門的勞動(dòng)，而且是一種非常精細(xì)的勞動(dòng)，沒(méi)有一定的準(zhǔn)備和條件，生產(chǎn)出來(lái)的東西不合詩(shī)的規(guī)格，不具備上面所說(shuō)的那些詩(shī)的特點(diǎn)，這完全不應(yīng)該奇怪。

那么到底什么是寫(xiě)詩(shī)所要求的準(zhǔn)備和條件呢？

參加實(shí)際斗爭(zhēng)，深入工農(nóng)兵群眾生活，自己成為勞動(dòng)人民中的先進(jìn)分子，這樣自然會(huì)在生活中遇到許多感動(dòng)人的人物、事件、場(chǎng)面，體驗(yàn)到許多激動(dòng)人的感觸、情緒，這就是詩(shī)的材料。文學(xué)作品所描寫(xiě)的生活必須是作者自己深深感動(dòng)過(guò)的生活，詩(shī)尤其如此。萊夫·托爾斯泰曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“假使你有思想寫(xiě)一本書(shū)，但是可以不把它寫(xiě)出來(lái)，那就不要寫(xiě)?！爆F(xiàn)在有些作者（包括詩(shī)的作者）好像已經(jīng)忘記了這樣一條創(chuàng)作規(guī)律，因此他們寫(xiě)的作品不能吸引人。當(dāng)然，這感動(dòng)應(yīng)該是一個(gè)先進(jìn)分子的感動(dòng)，而不是落后的人或者幼稚的人的感動(dòng)。這樣的準(zhǔn)備和條件，對(duì)于寫(xiě)詩(shī)也是首要的，基本的；然而這還沒(méi)有包括寫(xiě)詩(shī)所要求的準(zhǔn)備和條件的全部。

還有思想修養(yǎng)。如果思想修養(yǎng)不高，很可能自以為是深刻的理解和體會(huì)其實(shí)不過(guò)是一般的東西。像上面說(shuō)過(guò)的馬雅可夫斯基的《開(kāi)會(huì)迷》那樣的作品，思想修養(yǎng)不高的人是寫(xiě)不出來(lái)的。即使他可能也接觸到這種題材，但絕不會(huì)寫(xiě)得那樣尖銳、潑辣。馬雅可夫斯基在那篇詩(shī)里不但作了上面說(shuō)過(guò)的那樣的大膽的夸張，而且在最后說(shuō)：“噢，假使能再召開(kāi)一次會(huì)，來(lái)討論根絕一切會(huì)議，那該多好！”會(huì)開(kāi)得太多固然不好，但因此就希望根絕一切會(huì)議，那雖不是很錯(cuò)誤的想法嗎？也許還有人會(huì)這樣非難。然而，蘇聯(lián)的報(bào)紙發(fā)表了這篇詩(shī)，而且列寧讀到以后對(duì)它大加稱贊。這是因?yàn)樵?shī)究竟不是社論和指示，而且，正如列寧所說(shuō)，迷于開(kāi)會(huì)那是很愚蠢的，因而對(duì)這種很愚蠢的事情表示憤慨完全是應(yīng)該的。這篇詩(shī)的最后一句話不過(guò)是作者表示他的憤慨而已，并非與是主張根絕一切會(huì)議。高度的思想修養(yǎng)，這對(duì)于寫(xiě)詩(shī)也是很重要的；然而生活經(jīng)驗(yàn)加上思想修養(yǎng)也仍然并不等于寫(xiě)詩(shī)所要求的準(zhǔn)備和條件的全部。

還有一般的文藝修養(yǎng)和詩(shī)的修養(yǎng)。還有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)有一般的文藝修養(yǎng)和詩(shī)的修養(yǎng)，我們?cè)谏钪械捏w會(huì)、感受、觀察、理解都會(huì)受到限制。這就是說(shuō)，

不能以創(chuàng)作家和詩(shī)人的眼睛去看，也不能以創(chuàng)作家和詩(shī)人的心去感受。沒(méi)有一般的文藝修養(yǎng)和詩(shī)的修養(yǎng)，沒(méi)有較多的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，我們?cè)趯?xiě)作中就不能自覺(jué)地掌握創(chuàng)作的規(guī)律，詩(shī)的規(guī)律，就不能運(yùn)用自如地以詩(shī)的形式來(lái)描寫(xiě)我們的生活，表達(dá)我們的思想感情，就常常在集中方面、形象方面、語(yǔ)言一方面以及其他有關(guān)藝術(shù)性的方面出毛病，就常常會(huì)在寫(xiě)作中感到上面幾位同志所說(shuō)的那些苦惱。要提高一般文藝的和詩(shī)的修養(yǎng)，累積寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有別的捷徑，只有多讀多寫(xiě)。讀得多，寫(xiě)得少，常常會(huì)成為“眼高手低”。但如果只是盲目地寫(xiě)，而不廣泛地閱讀，那就會(huì)成為“手低眼也低”。讀前人的作品，如果不是有意地模仿，而是自然地接受一些影響，那不但是難免的，而且對(duì)于我們的生長(zhǎng)和成熟是必要的，有益的。但不要只是接受一家一派的影響。必須廣泛地大量地吸取營(yíng)養(yǎng)，然后我們才可能健壯地成長(zhǎng)起來(lái)，以至形成自己的獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格。

是不是還有別的條件？比如才能是不是一個(gè)條件？中國(guó)古代有這樣一句話：“詩(shī)有別才”。也曾經(jīng)有年輕的同志寄一些詩(shī)給我看，并且問(wèn)我：“你看我有沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的天才？“我想，才能也應(yīng)該是一個(gè)條件吧。但對(duì)于才能或者天才我們到底應(yīng)當(dāng)怎樣解釋呢？高爾基在給一位青年作家的信里面說(shuō)：“才能是從對(duì)于工作的熱情中成長(zhǎng)起來(lái)的。極端地說(shuō)來(lái)，甚至可以說(shuō)：所謂‘才能，本質(zhì)上不過(guò)是對(duì)于工作，對(duì)于工作過(guò)程的一種‘愛(ài)而已?！崩畈房藘?nèi)西在“馬克思回憶錄”中也曾經(jīng)這樣寫(xiě)過(guò)：“‘一天才就是勤奮，有人曾這么說(shuō)。如果這話不十分正確，但依然至少有很大限度是正確的?！彼又右哉f(shuō)明：“沒(méi)有一個(gè)天才不是有非常的精力和非常的工作能力的。完全沒(méi)有這兩個(gè)特點(diǎn)的所謂天才，不過(guò)是一個(gè)漂亮的肥皂泡，或者一張無(wú)處兌現(xiàn)的支票而已。但是，如果我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)人精力與工作能力比常人強(qiáng)很多，那我們就發(fā)現(xiàn)天才了?！边@些話都說(shuō)得很好。但是，他們的解釋和我們習(xí)慣上的想法多么不同啊！我們習(xí)慣上的想法大概是這樣的：所謂天才就是苦工夫用得不多然而成就卻很大。這種想法，實(shí)際不過(guò)是一種空想而已。當(dāng)然，我們并不否認(rèn)這樣的事實(shí)，有些人比較適宜于向科學(xué)方面發(fā)展，有些人又比較適宜全向文學(xué)藝術(shù)方面發(fā)展，而且無(wú)論在哪一方面，的確都曾出現(xiàn)過(guò)一些非常人所能及的天才人物。李卜克內(nèi)西對(duì)“天才就是勤奮”這句話還作了若干保留，大概也就是因?yàn)橄氲竭@樣的事實(shí)。然而，無(wú)論如何這是可以斷言的，離別了后天的環(huán)境和條件，離間了個(gè)人的任期的刻苦努力，就不可能有才能的成長(zhǎng)和發(fā)展，也不可能有什么天才人物。

我想我們一般的人大概不是天才，但也不是低能。努力加時(shí)間，再加正確的方向和方法，都是會(huì)有成就的。如果寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有成就，也可以在別的方面有成就。

年輕的同志們關(guān)心自己的前途、關(guān)心將來(lái)的成就，這也是很自然的。但加以成天都去幻想自己的前途，幻想將來(lái)的成就，把個(gè)人的利益放在人民的利益之上，并且因此發(fā)生一些困惑和苦惱，不能全心全意去努力學(xué)習(xí)，努力工作，那哪里會(huì)有什么成就呢？蘇聯(lián)詩(shī)人伊薩柯夫斯基在“給初學(xué)寫(xiě)作的詩(shī)人的信”中說(shuō)，“詩(shī)是一種相當(dāng)不可靠的東西，從來(lái)也不可以預(yù)先說(shuō)一個(gè)人能夠成為詩(shī)人或者不能夠成為詩(shī)人，雖然他也寫(xiě)詩(shī)?！彼终f(shuō)，“光榮不會(huì)給予一個(gè)專門去尋求它的人，然而它自己會(huì)走向一個(gè)并不想望光榮，但卻誠(chéng)懇地和自我犧牲地為公共福利而勞動(dòng)的人。”這都是一些良言。

我這些意見(jiàn)是很平凡的，可能對(duì)于在學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)中感到苦惱的同志們沒(méi)有什么具體的幫助。每個(gè)同志所感到的困難可能是很不一樣的，每一篇詩(shī)的缺點(diǎn)也不會(huì)完全相同。但是，這里面是有一些共同的問(wèn)題，根本的問(wèn)題的。這些共同的問(wèn)題，根本的問(wèn)題解決得很好，許多寫(xiě)作中的具體問(wèn)題自然就隨之解決。這就是我為什么沒(méi)有按照同志們問(wèn)的問(wèn)題一個(gè)一個(gè)回答，而卻總起來(lái)講了這樣一點(diǎn)一般的意見(jiàn)的緣故。當(dāng)然，這些根本的問(wèn)題的解決都是需要較長(zhǎng)以至很長(zhǎng)的時(shí)間的。并不是說(shuō)要等到這些根本的問(wèn)題得到很好的解決之后我們才可以學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，而是說(shuō)在我們學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程中要努力去解決這些問(wèn)題，也就是努力從各方面充實(shí)自己，提高自己。

常有一些學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)的同志寄詩(shī)給我看。但我總是不能較快地，尤其是不能較詳細(xì)地給他們提意見(jiàn)。因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有這樣多的業(yè)余時(shí)間。就我的印象說(shuō)來(lái)，一般習(xí)作的缺點(diǎn)是這樣的：許多都在集中的問(wèn)題上，在語(yǔ)言的精煉、和諧和節(jié)奏性的問(wèn)題上違反了詩(shī)的特點(diǎn)；還有，就是違反了文學(xué)藝術(shù)的共同的特點(diǎn)，缺乏生動(dòng)的優(yōu)美的形象；更有甚者，有些習(xí)作還顯出作者的一般文化修養(yǎng)也很不夠，它們的語(yǔ)言不但說(shuō)不上是詩(shī)的語(yǔ)言，而且和正確的通順的散文的語(yǔ)言也還頗有距離。

有一位同志寄了一些詩(shī)給我看。我過(guò)了很久才看了，寫(xiě)了一點(diǎn)意見(jiàn)寄給他。但我的信卻被郵局退回來(lái)了，上面批注著“原機(jī)關(guān)已撒銷”。因此他的作品還保存在我這里。讓我引一篇他的詩(shī)來(lái)作例子吧：

我們是后勤戰(zhàn)士，

我們是祖國(guó)的英雄兒女，

在艱辛的工作崗位上，

英勇、沉著又活潑。

千山萬(wàn)水，滿地風(fēng)采，

阻止不了英雄的前進(jìn)。

彈糧送前方，車馬飛奔忙，

健兒多殺美國(guó)狼！

我們是后勤戰(zhàn)士，

我們是祖國(guó)人民的兒子，

在神圣的工作崗位上，

堅(jiān)強(qiáng)、機(jī)智又榮光。

飛機(jī)大炮、生死存亡，

阻止不了英雄的前進(jìn)。

搶救傷員，救死扶傷，

健兒傷愈上戰(zhàn)場(chǎng)。

這篇詩(shī)很像是受了某些歌詞的影響。但是，就是當(dāng)作歌詞看，這也不是好歌詞。因?yàn)檫@里面的形象和語(yǔ)言都太一般化了，不能給予我們什么新鮮的感覺(jué)。北京圖書(shū)館印發(fā)給大家的參考資料里面選得有普希金的一篇題目叫作《囚徒》的詩(shī)。我們很可以用它和這篇作品對(duì)照著看一看：

我坐在潮濕的牢獄的鐵柵欄里；

一只養(yǎng)在籠中的年輕的鷹，

這是我的悲哀的同伴，正在我的窗下，

拍著翅膀，啄著帶血的食物。

它啄著，擲著，又看著我的窗戶，

好像在和我想著同樣的事情；

它用它的目光和叫聲呼喚我，

想對(duì)我說(shuō)：來(lái)，我們一齊飛走吧！

我們都是自由的鳥(niǎo)兒，是時(shí)候啦，兄弟，是時(shí)候啦！

讓我們飛到那兒，在烏云那邊山嶺發(fā)著白光的地方，

讓我們飛到那兒，大海閃耀著藍(lán)色的光芒的地方，

讓我們飛到那兒，那只有風(fēng)……同我在一起散步的地方！

《囚徒》這個(gè)題材是多么容易寫(xiě)得一般化呵，仍是普希金卻寫(xiě)得這樣有特點(diǎn)，這樣動(dòng)人。它只用一行的文字去描寫(xiě)囚徒自己的生活，接著就描寫(xiě)到一只掛在牢獄的窗子下的籠中的鷹。鷹是一種猛禽，而且這是一雙年輕的鷹，關(guān)在籠中也是不會(huì)馴服的。而這篇詩(shī)就從囚徒對(duì)于鷹的目光和叫聲的感覺(jué)、想像深刻地表現(xiàn)了他對(duì)于自由的渴望。它描寫(xiě)鷹的時(shí)候是一拍著翅膀，啄著帶血的食物”，這樣，一個(gè)鷹的形象就活現(xiàn)出來(lái)了。它寫(xiě)到囚徒從鷹的目光和叫聲感到他們共同的對(duì)于自由的渴望的時(shí)候也不是抽象的一般的語(yǔ)言，而是那樣一些鮮明的形象，那樣一些使人向往的廣闊自由的生活的描繪。

應(yīng)該說(shuō)明，那位同志寄來(lái)的詩(shī)里面也還有一些是比較好的，比較有生活內(nèi)容的。但是，這些內(nèi)容較好的詩(shī)也寫(xiě)得不夠集中，不夠精煉。

三、關(guān)于讀詩(shī)

不僅學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)的人必須讀詩(shī)，不打算寫(xiě)詩(shī)的人我覺(jué)得也是應(yīng)該讀詩(shī)，應(yīng)該喜歡詩(shī)的，應(yīng)該把讀詩(shī)作為我們的文化生活的一部分。馬克思年輕時(shí)候曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)詩(shī)，后來(lái)不寫(xiě)詩(shī)了，但對(duì)于優(yōu)美的詩(shī)歌仍是一直保持者愛(ài)好。拉法格和李卜克內(nèi)西的回憶錄中說(shuō)，馬克思記得許多海涅和歌德的詩(shī)，并且在談話中時(shí)常引用。他從一切歐洲語(yǔ)文中選擇作家，不斷地閱讀各詩(shī)人的作品。他喜愛(ài)但丁和彭士。對(duì)于但丁的《神曲》他幾乎全能背誦，對(duì)于莎士比亞的戲劇的某些場(chǎng)也能背誦?？唆斊账箍ㄑ旁谝黄恼吕镎f(shuō)，列寧在忙碌的革命活動(dòng)中也常常讀文學(xué)作品，他喜歡讀普希金、萊托夫、涅克拉索夫、雨果、凡爾哈侖等人的詩(shī)歌。她們對(duì)于人類的精神勞動(dòng)的重要成果之一，優(yōu)美的詩(shī)歌的重視和愛(ài)好的態(tài)度，也是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的。

有同志問(wèn)：“如何分別詩(shī)的好或壞？如何分析、評(píng)價(jià)一首詩(shī)？”

我覺(jué)得根本的辦法是努力提高我們的鑒賞能力，從廣泛地閱讀古今中外的好作品和學(xué)習(xí)馬克思主義的文藝?yán)碚搧?lái)提高我們的鑒賞能力?！读凝S志異》的一篇故事里面描寫(xiě)有一個(gè)瞎子，他雖說(shuō)不能閱讀文章，但仍能夠辨別好壞。他用什么辦法呢？人家把文章燒成灰。他用鼻子聞一聞，就能對(duì)它的好壞作出準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。這自然不過(guò)是一種寓言，一種諷刺。像蒲松齡這樣杰出的文學(xué)家，卻得不到當(dāng)時(shí)的滿清王朝的主持考試的人們的賞識(shí)，所以他寫(xiě)了這篇故事，嘲諷有些有眼睛的人還不如瞎了。但如果我們有很高的鑒賞能力，也的確是可以把作品讀一遍就能憑直覺(jué)辨別它的好壞的。

有高度的鑒賞能力的人雖然可以憑閱讀后的總的感覺(jué)總的印象來(lái)直接判斷一篇作品，但要他說(shuō)出道理來(lái)，那還是需要思考，需要進(jìn)行分析。需要細(xì)心地進(jìn)行思想的分析和藝術(shù)的分析，即是說(shuō)需要對(duì)于作品的題材、主題。作者在作品中表現(xiàn)出的全部思想感情、作品里面的形象、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等等都加以衡量，并作出判斷來(lái)。文學(xué)作品的思想性常常是表現(xiàn)得比較曲折的，古代的作品尤其如此。讀古代的作用，還需要具備一些關(guān)于那個(gè)時(shí)代、關(guān)于它的作者、關(guān)于當(dāng)時(shí)的一般文學(xué)情況的基本知識(shí)，才不至陷入反歷史主義的錯(cuò)誤。文學(xué)作品的藝術(shù)性方面的問(wèn)題也常常是復(fù)雜的、細(xì)微的。中國(guó)過(guò)去把做詩(shī)斟酌字句叫作“推敲”。這里面有一個(gè)故事。唐朝有一個(gè)詩(shī)人叫賈島，他有一天騎在驢背上想好了兩句詩(shī)：“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門?！彼窒氚选扒谩弊指淖鳌巴啤弊?，

不能決定到底是用哪個(gè)字好?？紤]得入神了，不覺(jué)沖犯了轉(zhuǎn)愈的車騎。警衛(wèi)把他推到朝愈面前。韓愈問(wèn)他，他就把情形說(shuō)明。韓愈想了一會(huì)兒，對(duì)他說(shuō)，“敲字好?！比鄙傥膶W(xué)修養(yǎng)的人也許根本就感覺(jué)不出來(lái)“敲”字比”推”字好。比較有修養(yǎng)的人大概能夠感覺(jué)得出來(lái)。但到底為什么好呢？大家想一想，就知道要科學(xué)地說(shuō)明這樣一個(gè)藝術(shù)上的個(gè)別的小問(wèn)題也是并不太容易的。

當(dāng)然，作一個(gè)普通讀者和作一個(gè)批評(píng)家，兩者所需要具備的知識(shí)和條件是可私分許多差別的。一個(gè)普通的詩(shī)歌愛(ài)好者，能夠憑讀后的感覺(jué)和印象正確地判斷作品的好壞，這也就可以了。而這，只要經(jīng)常廣泛地閱讀各種各樣的好的詩(shī)歌，從中國(guó)到外國(guó)，從古代到現(xiàn)在，并具有一些基本的文藝?yán)碚撝R(shí)，大致就可以達(dá)到的。

還有同志問(wèn)：“如何欣賞翻譯的詩(shī)？”

翻譯的詩(shī)讀起來(lái)有困難，我想首先是因?yàn)樗鼈儽憩F(xiàn)的是外國(guó)的社會(huì)生活，我們比較隔膜。其次，外國(guó)的詩(shī)有它們自己的傳統(tǒng)，自己的特點(diǎn)，我們開(kāi)頭不大習(xí)慣。這兩種困難，其實(shí)是我們?cè)蕉嘧x外國(guó)的詩(shī)就越會(huì)減少的，另外，我們還可以用多讀關(guān)于這些作品的批評(píng)介紹文字來(lái)幫助解決。再次，有時(shí)也可能是由于翻譯得不高明。這樣的情況是存在的，現(xiàn)在翻譯的詩(shī)，許多都是把原來(lái)的格律詩(shī)的形式翻譯成沒(méi)有規(guī)律的節(jié)奏和韻腳的自由詩(shī)的形式，把原來(lái)的優(yōu)美的詩(shī)的語(yǔ)言翻譯成平庸的散文的語(yǔ)言。

四、關(guān)于新秀的狀況及其他

有許多向上對(duì)目前的詩(shī)歌的狀況不滿意，提出了疑問(wèn)和批評(píng)：

“祖國(guó)現(xiàn)在的詩(shī)歌的情況不夠好，冷冷靜靜的，詩(shī)人們?cè)诟墒裁矗繉W(xué)習(xí)嗎？體驗(yàn)生活嗎？還是改行了？”

“我感覺(jué)現(xiàn)在有好多詩(shī)都唱著一種低沉的調(diào)子，而祖國(guó)的人民卻正進(jìn)行著大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，怎樣使我們的歌聲和人民堅(jiān)決前進(jìn)的步伐和諧一致呢？”

“詩(shī)歌創(chuàng)作不旺盛的原因何在？為什么許多有成就的詩(shī)人近來(lái)不寫(xiě)了？譬如何共芳同志本人為什么很久不見(jiàn)有作品發(fā)表？”

我完全擁護(hù)同志們的批評(píng)。我們這樣一個(gè)大國(guó)家，這樣一個(gè)具有非常悠久非常豐富的詩(shī)歌的傳統(tǒng)的國(guó)家，又在這個(gè)充滿了偉大的歷史事變和偉大的勝利的時(shí)期，然而卻沒(méi)有振奮人心的詩(shī)歌，沒(méi)有深刻地反映這些事變和勝利的詩(shī)歌，這的確是很令人不能滿意的。這到底是為什么呢？

這里面有多種多樣的原因。詩(shī)歌作者們?nèi)毙慕鼛啄陙?lái)的實(shí)際斗爭(zhēng)中積緊詩(shī)歌的原料，忙于別的工作，新詩(shī)的形式問(wèn)題沒(méi)有得到適當(dāng)?shù)慕鉀Q，修養(yǎng)不高，寫(xiě)作態(tài)度不夠嚴(yán)肅，這都是原因。不過(guò)有的作者主要是由于這一種原因，有的又主要是由于那一種原因，情況并不完全相同而已。而這些情況合起來(lái)就產(chǎn)生了這樣一個(gè)總的情況：我們今天還沒(méi)有一個(gè)詩(shī)歌方面的樂(lè)隊(duì)。大家都曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)職業(yè)的樂(lè)隊(duì)的演奏吧。一個(gè)樂(lè)隊(duì)能夠演奏得很整齊，很雄壯，那首先是因?yàn)橛心菢右慌?jīng)過(guò)比較充分的專門訓(xùn)練的人，而且這些人都是在全神貫注地演奏的緣故。我們今天的詩(shī)歌方面的情況卻是這樣：雖說(shuō)也有一些寫(xiě)詩(shī)的人，然而卻零零落落，很不整齊；其中有些人并沒(méi)有經(jīng)過(guò)認(rèn)真的專門訓(xùn)練，還不能熟練地使用他們的樂(lè)器；有些人偶爾拿起樂(lè)器來(lái)吹奏幾聲，馬上又跑到后毫里面做別的事情去了；剩下三幾個(gè)人在那里勉強(qiáng)把持場(chǎng)面，但也是無(wú)精打采地吹奏著。像這樣，臺(tái)下的群眾喝倒采完全是應(yīng)該的。我想我們大概都會(huì)承認(rèn)，訓(xùn)練出一個(gè)可以上臺(tái)的樂(lè)隊(duì)隊(duì)員總還是比培養(yǎng)出一個(gè)像樣的詩(shī)歌作者比較容易一些。然而我們今天卻存在著一種奇異的邏輯：因?yàn)樽鳂?lè)隊(duì)隊(duì)員是比較容易的，所以需要有一批受過(guò)專門訓(xùn)練的人，不可隨便拉一些人上臺(tái)去演奏；因?yàn)閷?xiě)詩(shī)是比較困難的，所以不要管它，聽(tīng)其自然發(fā)展，而且如果詩(shī)歌的狀況因此不佳，那就是怪事。我并不是說(shuō)真有誰(shuí)發(fā)表過(guò)這樣的主張和議論，而是說(shuō)我們今天的事實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)了這樣一種邏輯。

有同志問(wèn)我為什么很久不寫(xiě)詩(shī)。我很感謝這樣的批評(píng)和督促。但應(yīng)該說(shuō)明，這位同志把我列入有成就的作者之中，那是使我十分慚愧的。雖說(shuō)我過(guò)去有過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間寫(xiě)詩(shī)，但恐怕還說(shuō)不上有什么成就。一個(gè)人花很長(zhǎng)的時(shí)間去做一件事情而沒(méi)有成就，按照道理是應(yīng)該灰心了吧，然而我很久沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)倒并不是由于這而是由于別的原因。要我說(shuō)真心話，我還是很想寫(xiě)詩(shī)的，而且我相信，如果能夠再寫(xiě)的話，大概總可以比過(guò)去稍微寫(xiě)得好一點(diǎn)。那么到底又為什么很久不寫(xiě)呢？真是有些說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)以后我對(duì)于自己過(guò)去的詩(shī)作了批判，認(rèn)識(shí)到無(wú)論在內(nèi)容上還是在形式上都不能照那樣寫(xiě)下去了。我認(rèn)為首先應(yīng)該改造自己的思想感情，然后是改造自己的詩(shī)的形式。后來(lái)好幾年都忙于做別的事情，連業(yè)余的時(shí)間卻輪不到用在詩(shī)歌上。由于沒(méi)有時(shí)間去研究和實(shí)踐，詩(shī)的形式問(wèn)題也長(zhǎng)期得不到解決。一直到最近一二年我才有了一個(gè)比較確定的看法，因此很想按照這種看法上重新寫(xiě)詩(shī)。我的看法說(shuō)來(lái)也是很平常的，那就是雖然自由詩(shī)可以算作中國(guó)新詩(shī)之一體，我們?nèi)院苡斜匾⒅袊?guó)現(xiàn)代的格律詩(shī)；但這種格律詩(shī)不能采用古代的五七言體（我認(rèn)為有些同志想用五七言體來(lái)建立現(xiàn)代的格律詩(shī)，那是一種可悲的誤解，事實(shí)已證明走不通），而必須適合現(xiàn)代的口語(yǔ)的特點(diǎn)；現(xiàn)代的口語(yǔ)的基本單位是詞而不是字，而且兩個(gè)字以上的詞最多，因此我們的格律詩(shī)不應(yīng)該是每行字?jǐn)?shù)整齊，而應(yīng)該是每行的頓數(shù)一樣，而且每行的收尾應(yīng)該基本上是兩個(gè)字的詞；中國(guó)古代的詩(shī)都是押韻的，中國(guó)的語(yǔ)言同韻母的字很多，押韻并不太困難，因此我們的格律詩(shī)應(yīng)該是押韻的，而不必搬運(yùn)歐洲的每行音組整齊但不押韻的無(wú)韻詩(shī)體。然而有了比較確定的對(duì)于

形式的看法并不等于馬上就可以坐下來(lái)寫(xiě)詩(shī)。我向來(lái)的習(xí)慣是這樣，沒(méi)有真正的感動(dòng)，沒(méi)有比較充分的醞釀，我是不寫(xiě)詩(shī)的，因?yàn)槟菢訉?xiě)出來(lái)的詩(shī)一定是壞詩(shī)。最近幾年來(lái)我都是在學(xué)校里工作，這首先在取得詩(shī)的原料方面受到了極大的限制。有時(shí)從生活中、從報(bào)紙上也得到了一些感觸，想把它們寫(xiě)成詩(shī)，但又總是沒(méi)有醞釀的時(shí)間，總是忙于這樣那樣的事情，不能把這些感觸提高、豐富、以至可以動(dòng)筆去寫(xiě)它。而且我現(xiàn)在打算采取的格律詩(shī)的形式又比過(guò)去的形式要求有更多的推敲的時(shí)間。極其簡(jiǎn)單地說(shuō)來(lái)，這就是我很久沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的原因。

詩(shī)歌方面的不好情況，我相信不過(guò)是短時(shí)期的現(xiàn)象。既然大家不滿意這種情況，這就是一種推動(dòng)的力量，有助于這種情況的改變。我們的社會(huì)是新生的蓬蓬勃勃地向前發(fā)展的社會(huì)，我們不可能設(shè)想一切都大步前進(jìn)，而詩(shī)歌卻長(zhǎng)時(shí)期地落在后面。至于個(gè)別的人寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)，或者寫(xiě)不出好詩(shī)來(lái)，那是沒(méi)有什么要緊的。當(dāng)然，我們并不能用這來(lái)推脫自己的責(zé)任。雖說(shuō)寫(xiě)詩(shī)對(duì)于我一直不過(guò)是一種業(yè)余的活動(dòng)，而且這幾年來(lái)更連業(yè)余的時(shí)間都輪不到用到它身上，現(xiàn)在的情況也仍然如此，但只要可能，我還是要努力去寫(xiě)的。我希望我不至于永遠(yuǎn)辜負(fù)同志們的鼓勵(lì)和督促。