何其芳

修改是寫作的一個(gè)重要部分。古今中外，凡是文革寫得好的人，大概都在修改上用過功夫。馬克以寫“資本論”，據(jù)說從計(jì)劃到草稿都經(jīng)過了多年的多次的修改?！百Y本論”第一卷寫完后，他還要作一次文體上的修飾，他給恩格斯寫信說：“這自然就像生小寶寶一樣，在一陣劇痛以后用舌頭去遍舐那活寶寶，多愉快呀?！钡挛谋境龅诙妫R克思又改了一遍。對(duì)于法文譯本，據(jù)說馬克思為了使法國的讀者容易了解，又作了許多修改。在文學(xué)家方面，托爾斯泰寫“戰(zhàn)爭與和平”，有的說改過五遍，有的說改過七遍。他們寫那樣大的作品還改了又改，我們平常寫短文章就更應(yīng)常多加修改了。

普通所說的修改，是在文章寫成以后；其實(shí)在文章未寫以前，對(duì)于立意布局的反覆推敲，對(duì)外寫作提綱的再三斟酌，都帶有條紋的性質(zhì)。這種下筆以前的修改是最要緊不過了，正如蓋房子首先要打好圖樣，作戰(zhàn)首先要訂好計(jì)劃一樣。要是這第一步功夫沒有用夠，寫起來就常常會(huì)寫不下去，或者勉強(qiáng)寫下去了結(jié)果還是要不得。這種事先的構(gòu)思或?qū)懱峋V，一般人都是做的，但功夫卻不一定都用得夠。

中國過去有文不加點(diǎn)的說法，就是說有的人寫文章不用途改一個(gè)字。又還有這樣一個(gè)故事，說有一伙文學(xué)家在寫文革之前，總是把墨磨得很充足，然后鉆到被子里去睡。睡了起來就揮筆寫成，也是一字不改。這些說法如果是真的，我想一定是他們先就在腦子里修改好了的緣故。

我們現(xiàn)在寫文章，倒也用不著要一字一句都完全想好才下筆。并且現(xiàn)在的事物和我們對(duì)于事物的看法都比古代復(fù)雜，下筆以前多思索，多醞釀，仍常常只能完成一個(gè)圖樣，一個(gè)計(jì)劃，還是需要下筆以后邊寫邊改來充實(shí)，來修正，還是需要寫完以后根據(jù)自己的審查和別人的意見來再三修改，來最后寫定。這種寫作過程中和全篇寫好后的修改，一般人也都是做的，但功夫也不一定都用得夠。

怎樣才算修改的功夫用夠了呢？改的遍數(shù)多還并不就等于改得夠。衡量夠不夠的標(biāo)準(zhǔn)我想有兩個(gè)：一個(gè)是內(nèi)容正確，一個(gè)是讀者容易接受。毛主席在“反對(duì)黨八股”中講：“文章是客觀事物的反映，而事物是曲折復(fù)雜的、必須反覆研究，才能反映恰當(dāng)，在這里粗心大意，就是不獲得做文章的ABC。”這是從根本上說明了文章要多改的理由，同時(shí)也就推出了修改的目標(biāo)?？陀^事物不是一下子就能夠認(rèn)識(shí)清楚完全，多一次修改就是多一次認(rèn)識(shí)。表達(dá)我們的認(rèn)識(shí)的文字和形式也不是一下子就能夠選

擇適當(dāng)，多一次修改就是多一次選擇。能否做到內(nèi)容完全正確，自然要看我們的思想水平怎樣；但如果我們采取謹(jǐn)慎態(tài)度去修改，自己多用腦筋，加上向別人說教，對(duì)每一個(gè)論點(diǎn)每一個(gè)看法卻不隨便放過，也就可以去掉或減少許多內(nèi)容上的錯(cuò)誤。內(nèi)容正確，就具備了說服讀者的基本條件。不過要讀者容易接受，也還依靠好的表現(xiàn)形式。還得在布局上，邏輯上，文字上再花些功夫，才能夠使文革的每一句，每一段，一直到全篇，一下子打進(jìn)讀者的腦筋。能否做到表現(xiàn)形式很完美，自然要看我們的寫作水平怎樣；但如果我們采取替讀者著想的態(tài)度去修改，總是想著我們所寫的一般讀者能不能完全了解，會(huì)不會(huì)相信贊成，是不是感到柏燥沉悶，也就可以去掉或減少許多表現(xiàn)形式上的缺點(diǎn)。

一般文革的毛病，根本成問題的大概不外乎觀點(diǎn)錯(cuò)誤，不合事實(shí)，教條主義，空洞無物等項(xiàng)。并不是整篇要不得而是局部內(nèi)容或表現(xiàn)形式非改不可的文章相當(dāng)多，就我所能想到的毛病列舉出來，就有這些：

一、抽象籠統(tǒng)，敘可不具體，說理不分析。

二、根據(jù)不足，就下斷語，我要這樣說就這樣說，信不信由你。

三、強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，不加限制，反駁別人，易走板端，沒有分寸，不夠周密。

四、大家都知道的事情說得很多，以為只有自己知道別人不知道。

五、別人不知道的事情說得很少，以為自己知道別人也應(yīng)該知道。

六、許多事情或問題，隨便放在一起，沒有中心，沒有層次，逐段讀時(shí)也還可以，讀完以后一片模糊。

七、寫到下句不管上句，寫到后面不管前面。

八、信手出來，離題萬里，偏又愛惜，舍不礙割棄。

九、抄書太多，使人昏昏欲睡。

十、生造詞頭，亂用術(shù)語，疙里疙疸，詞不達(dá)意。

十一、沒有吸取說話里面的單純易懂，生動(dòng)親切等好處，只剩下說話里面的羅嗦重復(fù)，馬虎破碎等缺點(diǎn)。

十二、沒有學(xué)到外國語法的精密，卻摹傲翻譯文字造長句子，想把天下的事情一口氣說完，一直是逗點(diǎn)到底。

這是我們常寫的敘事說理文章中的一些毛病。文藝作品還有別的特殊問題，這里不去說它。我們犯這些毛病，也并不完全由于我們的思想水平寫作水平真正就那樣低，而常常由于我們花心思花功夫不妨，尊重讀者體貼讀者不夠。

內(nèi)容要正確，表現(xiàn)形式要恰當(dāng)，都是為了讀者。好文章不僅要讀者容易懂得，相信，并且還能夠吸引讀者，讀者讀起來能夠得到一種提高，一種愉快。這個(gè)境界不易達(dá)到，但我們總應(yīng)該努力把文章寫得講究一點(diǎn)。文革也是一種重要的革命工具，發(fā)表出來是要對(duì)群眾負(fù)責(zé)的。因此，從未寫以前到出完以后。從內(nèi)容到形式，凡屬可能做到的反復(fù)研究，充分修改。都大有必要。我講這些，并不是說我就做到了這樣，剛剛相反，正因?yàn)槲乙彩谴中拇笠?，不僅得做文章的ABC，現(xiàn)在有些覺悟，愿從此努力而已。

一九四九年一月五日