陳涌

革命的知識(shí)青年人人都知道魯迅。這位中國(guó)文化新軍的主將，三十年來(lái)走過(guò)的道路，便代表著中國(guó)革命知識(shí)份子由舊民主主義走向新民主主義與共產(chǎn)主義的歷史道路。他的雜文，特別是后期的雜文，以槍尖一樣的筆鋒與國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治以及一切封建主義帝國(guó)主義勢(shì)力苦斗，喊出了中國(guó)人民大眾的心聲。前期的代表作品阿Q正傳（已經(jīng)譯成好幾國(guó)文字了）是一個(gè)革命的民主主義者和寫(xiě)實(shí)主義者，為那一歷史時(shí)代留下的一幅永不可磨滅的影像。恩格斯曾說(shuō)巴爾扎克是法國(guó)人的鏡子，阿Q正傳可以毫無(wú)愧色的稱(chēng)為中國(guó)人的鏡子。每個(gè)中國(guó)青年對(duì)于這篇中國(guó)文學(xué)史上的豐碑實(shí)在是應(yīng)該懂得，應(yīng)該細(xì)讀的。

一九二一年阿Q正傳在北京晨報(bào)副刊上發(fā)表時(shí)，就有好些人猜測(cè)作者是自己的朋友，因?yàn)榘正傳所尖銳的指摘和批評(píng)的阿Q的缺點(diǎn)，和當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)上許多人的缺點(diǎn)十分相像，而他們卻認(rèn)為自己的某個(gè)缺點(diǎn)是只有某一個(gè)人才知道的。直到后來(lái)，才知道作者其實(shí)是自己原不相識(shí)的魯迅。

阿Q是怎樣的一個(gè)人物呢？

阿Q終年靠幫別人割麥、春米、撐船等勞動(dòng)過(guò)活，除了幾件破舊的棉被、氈帽、夾衣和自己的勞動(dòng)力之外，他便一無(wú)所有，他甚至沒(méi)有自己的家，住的地方除了臨時(shí)的主家，便只有村里的一所土谷祠。他是農(nóng)村里的一個(gè)無(wú)產(chǎn)者。但這個(gè)辛亥時(shí)代農(nóng)村的無(wú)產(chǎn)者，卻沒(méi)有自己階級(jí)的覺(jué)悟，當(dāng)別人稱(chēng)贊他一句“阿Q真能做”的時(shí)候，還不知道是真心還是假意，他便受寵若驚，忘記了被壓迫被剝削的事實(shí)了。

不但是這樣，在阿Q身上還反映了許多極端落后的思想，它的內(nèi)容之一便是那種毫無(wú)根據(jù)的，盲目的自高自大，這表現(xiàn)在阿Q的口頭禪上：

“我們先前，比你闊得多啦，你算是什么東西！”

“我的兒子闊得多啦！”

阿Q善于夸耀自己早已不現(xiàn)實(shí)的過(guò)去和渺茫的將來(lái)，他害怕別人老實(shí)公開(kāi)的批評(píng)他的缺點(diǎn)，例如他不讓人提起他頭上長(zhǎng)的癩頭瘡，甚至不讓人提起“癩”字和會(huì)使人連想到癩頭瘡的“亮”字或“光”字，仿佛這樣一來(lái)，這個(gè)缺點(diǎn)便不存在了。

但是，一個(gè)人的缺點(diǎn)總是掩蓋不了的。阿Q到了他的癩頭瘡無(wú)法掩蓋的時(shí)候，他又想出新的解釋方法了。他認(rèn)為他的癩頭瘡是“并非平?！钡?，是唯獨(dú)他阿Q一人才有的，他對(duì)恥笑他長(zhǎng)癩頭瘡的人說(shuō)：“你還不配！……”

阿Q的這種想法。和那些一味替自已護(hù)矩，認(rèn)為中國(guó)過(guò)去一切封建落后的東西那是“國(guó)粹”的中國(guó)封建統(tǒng)治階級(jí)的用法不是完全一樣的么？

和這分不開(kāi)的，阿Q對(duì)于自己經(jīng)驗(yàn)范圍以外的一切事物，不論是好是壞，都看不起，一律排斥。這又恰好反映封建中國(guó)的狹隘、片面和保守的特性，極端狹隘的經(jīng)驗(yàn)主義思想方法。阿Q看不起城里的人，說(shuō)用三尺長(zhǎng)三寸寬的木板做的凳子，他未莊叫長(zhǎng)凳，城里人竟叫“條凳”。油煎大頭魚(yú)，未莊都加半寸長(zhǎng)的蔥葉，城里卻加切細(xì)蔥絲！所有這些，在阿Q看來(lái)都是錯(cuò)誤的，都是可笑的！世界上只有和未莊一樣的事物，才是正確的。

然而有著這種官目的自高自大，片面性和狹隘性的人，卻比平常人更容易倒楣，囚為他不能正確的估計(jì)自已和敵人的實(shí)力，他往往主觀主義的輕率、盲目的樹(shù)敵，當(dāng)他自知將要臨到不可免的失敗時(shí)，他又拿出所謂“東方的精神文明”來(lái)，我們看他毫無(wú)根據(jù)的向王胡挑戰(zhàn)，而終于被對(duì)方扭住辮子，要照例在墻上碰頭的時(shí)候，他卻忽而用了“君子動(dòng)口不動(dòng)手”的話頭來(lái)告誡對(duì)方，但實(shí)際的情形是：兩方的作戰(zhàn)，總是由彼此的實(shí)際力量來(lái)決定勝負(fù)的，那種早已腐朽了的“精神文明”甚至不能博得反正有力量的敵人的一

笑，而只能招致自己更大的屈辱。

結(jié)果阿Q還是挨了打。

但同樣性質(zhì)的事，難道只有阿Q一個(gè)人身上存在，難道不是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)封建中國(guó)的歷史里數(shù)見(jiàn)不鮮的么？

不料，這里阿Q還有另外一套，這就是所謂“怒目主義”和所謂“精神勝利法”。

如果是一個(gè)知道上進(jìn)、奮發(fā)的人，在失敗之后，自然會(huì)從中得到失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，而想到用積極有效的方法以自求。但阿Q卻不是這樣的人。相反，阿Q挨打之后，往往只能對(duì)對(duì)方“怒目而視”，算是報(bào)復(fù)?；蛘咧磺那牡卣f(shuō)：“我總算被兒子打了，現(xiàn)在世界真不像樣……”由此得到精神上的滿(mǎn)足、勝利。

但現(xiàn)實(shí)的規(guī)律是和阿Q這類(lèi)人的想法完全相反，被壓迫者愈不知道用有效的方法抵抗，便愈要遭遇更大的災(zāi)害。阿Q也是這樣，你看，當(dāng)人們知道他有了所謂“精神勝利”這法門(mén)以后，到下一次再揪住他的黃辮子的時(shí)候，便先對(duì)他說(shuō)；

“阿Q，這不是兒子打老子，是人打畜生。自己說(shuō)，人打畜生！”

阿Q怎樣呢？他卻捏住了自己的辮根，歪著頭說(shuō)道：“打蟲(chóng)豸，好不好？我是出事——還不放么？”

自然，自認(rèn)是“蟲(chóng)豸”還是免不了挨打，然而，令一切讀者，甚至令自己的敵人也感到驚奇的是：這樣不到十分鐘，阿Q又心滿(mǎn)意足的走了，因?yàn)樗X(jué)得他是第一個(gè)能夠自輕自賤的人了，除了也是“第一個(gè)”的狀元之外。別人都算不得什么了。

但事情還不只此。當(dāng)阿Q向假洋鬼子挑戰(zhàn)的時(shí)候，他知道要挨假洋鬼子的棍子了，“便趕緊抽緊筋骨，聳了肩膀等候著”，在他挨了打之后，“他倒似乎完結(jié)了一件事，反而覺(jué)得輕松些?！边@是什么意思呢？這不是已經(jīng)甘于被壓迫和受屈辱么？對(duì)于一個(gè)被壓迫者說(shuō)來(lái)，再?zèng)]有比這個(gè)更可怕的了。

但所有阿Q的這些思想——盲目的白高自力的思想、所謂“精神勝利”的思想以至于甘于被壓迫的思想，是怎樣產(chǎn)生的呢？

這首先要回溯到魯迅的歷史時(shí)代。魯迅出生的時(shí)候，已經(jīng)是中國(guó)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗之后了，還在魯迅年青的時(shí)候，中國(guó)又遭受了中法之戰(zhàn)、中日之戰(zhàn)等等一連串的失敗，這就是說(shuō)，年青的魯迅親眼看到了中國(guó)急促的降落到半殖民地，親眼看到中國(guó)人民在帝國(guó)主義，和封建勢(shì)力壓迫下的苦痛。但另一方面，中國(guó)又是一個(gè)大國(guó)，是所謂“文物之邦”，它有過(guò)幾千年的歷史，它的一套統(tǒng)治方法是一向被當(dāng)時(shí)中國(guó)的封建統(tǒng)治者認(rèn)為獨(dú)一無(wú)二盡善盡美的，正是因?yàn)檫@樣，它即使失敗，也是不把自已的敵人看在眼內(nèi)的，它繼續(xù)做著所謂“東方精神文明”可以戰(zhàn)勝一切的美夢(mèng)。這便是產(chǎn)生阿Q式的思想的歷史環(huán)境。

因此，可以這樣說(shuō)：阿Q式的思想——是近代中國(guó)封建統(tǒng)治階級(jí)的民族失敗主義思想的結(jié)晶，是腐朽了的古老封建大國(guó)在帝國(guó)主義侵略面前的必然的產(chǎn)物，它和我們民族向前發(fā)展所必需的科學(xué)的實(shí)事求是的精神和革命精神是背道而馳的。它的傳播只有促使我們的民族史加走向沒(méi)落?！鞍正傳”的所以偉大，其原因之一便是它能夠深刻無(wú)情的揭露并批判了這樣的思想。

自然，阿Q的思想本來(lái)是屬于中國(guó)封建統(tǒng)治階級(jí)的思想，但正如馬克思所說(shuō)的：每個(gè)時(shí)代統(tǒng)治階級(jí)的思想是每個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治思想，而阿Q思想在當(dāng)時(shí)又太強(qiáng)烈了，以至不可免的使中國(guó)其他階層也沾染了它的印記，阿Q在這個(gè)意義上也可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)中國(guó)的一個(gè)一般的社會(huì)典型。

生長(zhǎng)在半殖民地半封建中國(guó)，出身于非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的青年們，不能夠出淤泥而不染，思想中不免帶有許多急待清除的舊影響。讀了“阿Q正傳”，仔細(xì)思索和觀察一下看！不是直到現(xiàn)在我們還常?？梢栽谥?chē)娜藗兩踔磷约荷砩习l(fā)現(xiàn)不少的阿Q相嗎？許多人還在使用“精神勝利法”，許多人還用“怒目主張”對(duì)付敵人，許多人像阿Q一樣怯強(qiáng)凌弱，許多人造有阿Q式的狹隘經(jīng)驗(yàn)主義。要加上幾個(gè)大帽子，阿Q實(shí)在是主觀主義，經(jīng)驗(yàn)主張，宗派主義，都有的人。細(xì)讀一遍，每每使人一身冷汗。這篇杰作確是發(fā)掘到了舊中國(guó)封建階級(jí)及受其影響者的靈魂深處。

但是我們必須了解：阿Q精神最好的代表還是中國(guó)的封建統(tǒng)治階級(jí)。小說(shuō)中的具體人物阿Q是一個(gè)沒(méi)有覺(jué)醒的落后農(nóng)民，他雖然沾染了這種精神，表現(xiàn)出了那么多的“阿Q相”，但作為一個(gè)階級(jí)來(lái)看，他卻不是阿Q精神頂恰當(dāng)?shù)拇怼Ｒ虼?，二十多年前的偉大的?xiě)實(shí)主義者魯迅，雖然對(duì)阿Q精神加以辛辣的攻擊，使它體無(wú)完膚，但是，在作品的后段，讀者卻可以看出，魯迅對(duì)阿Q這人物卻在冷嘲中間含著熱淚。

阿Q是一個(gè)被剝削的農(nóng)村的無(wú)產(chǎn)者，在冷淡無(wú)情的封建社會(huì)里，他是沒(méi)有任何地位的，人家

的記起他，只是因?yàn)樗澳茏觥保且粋€(gè)“會(huì)說(shuō)話的工具”，這樣的經(jīng)濟(jì)地位決定阿Q有可能產(chǎn)生革命的思想。因此，當(dāng)阿Q窮困到連生活也無(wú)以為繼的時(shí)候，他也很自然的發(fā)生了偷竊一類(lèi)“非分”的行動(dòng)，乃至自然發(fā)生渺茫的對(duì)于革命的希望，并且從比較中朦朧的認(rèn)識(shí)到革命既為趙大爺一類(lèi)的封建勢(shì)力所害怕，因而也許對(duì)窮苦人有利。雖然，在這樣的時(shí)候，阿Q還保存著各種各樣的封建思想和往往流露的“正統(tǒng)”思想。

然而辛亥革命的弱點(diǎn)就在于它是資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的，它并沒(méi)有經(jīng)過(guò)農(nóng)村的變革，甚至它被封建勢(shì)力利用了去。因此阿Q的這種自發(fā)的革命熱情并沒(méi)有得到發(fā)揮和提高，柏反的，它受到像趙秀才這些實(shí)際代表著封建勢(shì)力的假革命者的排斥。未莊的封建勢(shì)力經(jīng)過(guò)一度動(dòng)搖立刻又重新穩(wěn)定了，終于阿Q胡里胡涂的成了犧牲。阿Q的悲劇，多多少少反映了辛亥革命的悲劇。

毛澤東同志在“湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告”里說(shuō)過(guò)：“國(guó)民革命需要一個(gè)大的農(nóng)村變動(dòng)，辛亥革命沒(méi)有這個(gè)變動(dòng)，所以失敗了?！边@是千真萬(wàn)確的，在一定的程度上，“阿Q正傳”正反映了辛亥革命的這段歷史過(guò)程，這是這個(gè)作品的所以偉大的另一原因。

現(xiàn)在正是解放區(qū)的農(nóng)民大覺(jué)醒大翻身的時(shí)代、翻身農(nóng)民以英雄姿態(tài)從事門(mén)爭(zhēng)，在他們身上已經(jīng)找不出多少阿Q精神了。但是，要完全消滅阿Q精神與阿Q的悲劇，非要完全消滅產(chǎn)生阿Q精神的社會(huì)基礎(chǔ)——封建主義不可，打倒封建主張，從社會(huì)基礎(chǔ)上與我們的思想上完全鏟除阿Q精神的影響，這就是目前讀這篇名著起碼應(yīng)該汲取的教訓(xùn)。