韋君宜

本刊晉西版已在去年十一月一日在山西興縣出版了。這篇?jiǎng)尤说膱?bào)告是該刊編者在敵人掃蕩未被粉碎前所寫的?！幷?/p>

年末，華北油印石印大大小小的刊物也漸漸被后方的人士所重視。常?？匆?jiàn)報(bào)紙上用稍夸耀的語(yǔ)句說(shuō)起華北前線和敵后的文化工作了。可是朋友，你要知道這兒的“文化工作”是怎樣做的嗎？我要告訴你一個(gè)前線期刊是怎樣誕生的。我告訴你我自己的故事。

今年六月，我銜延安中國(guó)青年社命到晉西為她辦一個(gè)地方分廠。

收拾好行李出發(fā)了。我簡(jiǎn)單的行囊里包括著報(bào)頭，木刻原版，社章，文稿。我把它們負(fù)載在自己肩頭的掛包上，用我的兩腳，量過(guò)了八百里地山路（真是“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的?。。?，從延安走到了黃河邊。

來(lái)到河邊的蔚縣城，我們聽(tīng)見(jiàn)敵人的炮在河?xùn)|響，我站在山坡上，看見(jiàn)敵人在晉西掃蕩的炮煙對(duì)著河西。我準(zhǔn)備冒險(xiǎn)過(guò)河去，可是河那邊送過(guò)消息來(lái)，說(shuō)是非戰(zhàn)斗人員已經(jīng)撤過(guò)河了。在猛烈的搖蕩中間，出版工作發(fā)行工作都不能繼續(xù)進(jìn)行，河那邊僅有的一張石印報(bào)《新西北》和一張油印報(bào)《五日時(shí)事》都停刊了。文化工作人員們，除了隨隊(duì)伍打游擊，就都過(guò)了河。我呢，到這時(shí)候也沒(méi)有別的辦法，就停止在中途住下。

我住在河邊，沒(méi)有一天不著急我的刊物。自己想著，這樣一住下去就把它拖延了這么久，該怎么對(duì)得起派我出來(lái)的任務(wù)？可是那時(shí)候有什么別的辦法呢？我在河邊住了兩個(gè)月，刊物也跟著我在沒(méi)出版以前就先停了兩個(gè)月。

兩個(gè)月以后，戰(zhàn)事平靜，隨著隊(duì)伍過(guò)了河，才著手刊物的準(zhǔn)備工作。

頭一件事，先物色助手。找了兩個(gè)僅能勉

強(qiáng)執(zhí)筆的中學(xué)生，就要建立起我們的社。這個(gè)“社”除了我們?nèi)齻€(gè)光人，一間空房，幾份臥具以外，是地地道道的家徒四壁。圖書雜志，參考資料，大小毛筆，黑紅墨水……一概全無(wú)。連一個(gè)壁報(bào)編輯應(yīng)有的那份安當(dāng)都沒(méi)有。我不認(rèn)識(shí)這邊文化界的任何一個(gè)人。只憑著自己一張嘴和“想當(dāng)然耳”的編輯計(jì)劃，就開(kāi)始工作。

我自己想想，自己人生地疏，要拉開(kāi)場(chǎng)子，也得先拜拜江湖，認(rèn)識(shí)地方。將來(lái)要文章，也得靠這邊的文化界朋友。于是決定先拜訪晉西的文化人和作家。

我曾四面打聽(tīng)過(guò)，別人就把晉西出產(chǎn)文化人的地方數(shù)給我聽(tīng)……再?zèng)]有了！那個(gè)朋友說(shuō)得干脆：“晉西原是沒(méi)有什么文化的地方?！?/p>

可是我不能聽(tīng)這種喪氣話，我依照他說(shuō)的，一處一處地去輪流拜訪。這些團(tuán)體相離都有幾十里。我騎著馬走，綁著草鞋走，尋到那些有各種古怪名字的山溝，尋到那些山背后的小村和土窖洞，在土窯洞的炕沿上會(huì)見(jiàn)了這幾個(gè)團(tuán)體的人，——幾個(gè)在林莽中辛勤的揮著鋤頭的可敬同志。當(dāng)我向他們說(shuō)明來(lái)意之后，他們差不多都是誠(chéng)懇多于客氣地告訴我：自己多少做過(guò)文化工作，從不曾是文化人，更不是作家。其所以會(huì)做了現(xiàn)在這工作，原則是和我一樣的，只是為了文字還通順，而且這里是華北??！別的人也告訴我，這幾位同志差不多都是軍隊(duì)的政治工作員。假如我稱他們“作家”，他們會(huì)以為我是有意奚落他們，會(huì)紅臉生氣的。

這可怎么辦呢？刊物總得有稿件，稿件總得有人寫。可是這里沒(méi)有作家，缺乏文化人，缺乏后方一般期刊所應(yīng)有的人力，缺乏應(yīng)有的團(tuán)結(jié)在刊物周圍的活動(dòng)分子，缺乏一個(gè)以執(zhí)筆作文為經(jīng)常工作的寫作者之群?！獰o(wú)中生有，砂里淘金，我焦急地左思右想，就想出了一條誰(shuí)也反對(duì)不了的天經(jīng)地義大道理：“既然這兒誰(shuí)也不是作家，那就誰(shuí)也都是作家了！”誰(shuí)也不能寫，就是誰(shuí)都能寫。任何人都是刊物的寫稿人。

我放心大膽地去找人，要稿子，我找過(guò)軍隊(duì)的青年干事，政府的秘書，青救婦救農(nóng)救的縣干總，初小教員，剛脫離生產(chǎn)的青年農(nóng)民，合作社

店員……九流三教，諸色人等。這些人差不多都是生平第一次碰到刊物的編輯來(lái)向他們要文章，差不多都是一聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)出來(lái)意就大吃一驚，差不多都是立刻就說(shuō)：為刊物寫稿對(duì)于他們簡(jiǎn)直是不可想像的事，自己根本就不會(huì)寫文章。但是，不論我的作者們?cè)鯓幽懬樱也还?。我說(shuō)盡我所能想出來(lái)的話。告訴他們：這不要緊的。這刊物和別家不一樣，就要這些不會(huì)寫的人的文章。這樣，我們東跑西跑，到鄉(xiāng)村，到山溝，到幾十里外，找著各種樣子的作者。漸漸的，編輯室桌上的稿件就集起幾寸高了。

有了稿子之后，就要進(jìn)行看稿和改稿。我翻著桌上從各個(gè)地方來(lái)的，有光紙，麻紙，毛邊紙，舊書的反面，毛房用的手氏……各種紙頭上寫的各種七斜八歪的字跡。心里一面泛溢著歡喜，一面實(shí)在有些發(fā)愁。因?yàn)?，你已?jīng)知道了，我的作者們大半是從沒(méi)有寫過(guò)文章的。不必說(shuō)內(nèi)容，有許多是辭不達(dá)意，是哆嗦不堪，是錯(cuò)字連著欠通的文句。而且因?yàn)樗麄儚臎](méi)寫過(guò)文章，寫出的格式幾乎很少是印刷廠肯拿去排的。用稿紙的絕無(wú)僅有，許多人用橫行寫，許多人不分段，不標(biāo)點(diǎn)。很多寫的一塌糊涂，寫著只有晉西北人認(rèn)識(shí)的簡(jiǎn)筆字，字小得像綠豆。

十來(lái)個(gè)晚上，點(diǎn)著小學(xué)歷史教科書上書的豆油燈盞，我和兩個(gè)社友細(xì)心辯認(rèn)著這些模糊細(xì)小的字，竄改著文句，然后一字一字替他們抄到我們自己手印的稿紙上。兩位社友都是從沒(méi)有做過(guò)編輯的，怎樣刪削，怎樣修潤(rùn)，怎樣將長(zhǎng)改短，對(duì)他們都是新鮮事情，常常躊躇半晚上，不敢下一筆。常常改了半天還是把原文給人家照抄上。我自己也是個(gè)真正的半瓶醋。但是，我們那有一個(gè)高明可資請(qǐng)教呢？只好由我這聾子來(lái)教啞子，天天一句一段的講說(shuō)。就那樣弄好五萬(wàn)字，編出了第一期。

稿件弄好，再就該談到印刷了。這個(gè)印刷廠是全晉西唯一的。只有鉛印機(jī)一架，大約比都市里印名片的機(jī)器稍微大一點(diǎn)。鉛字只有一種模子，沒(méi)有別的花樣，沒(méi)有花邊花線。字模最少的一個(gè)字只有六個(gè)。許多最平常的字如“把”如“寫”如“啦”，都是沒(méi)有的。就憑這么個(gè)印刷機(jī)，要

承印兩種報(bào)，兩種期刊，一種書報(bào)。可真是奇跡哩！我去交涉付印，印刷廠答覆道：實(shí)在沒(méi)辦法了！沒(méi)有鉛字，買出不鉛。要印么，請(qǐng)我自己去買幾百斤鉛來(lái)，鑄成字再付印。

叫我到什么地方去買鉛呢？當(dāng)時(shí)真是急得走頭無(wú)路。眼看著刊物一天一天，一星期一星期地拖延下去，總是不能出版。有人提議用油印。油印五萬(wàn)字！這明明是開(kāi)玩笑。有人提議用石印，但是石印比鉛印還貴得多。那里印得起呢？我沒(méi)有法子，四方設(shè)法，各面疏通，跑穿腳底皮，從山西過(guò)黃河到陜西，由陜西到回到山西，總算勉強(qiáng)說(shuō)好。把這刊物擠到兩份報(bào)的空子中間印。可是刊物又延遲二十多天了。

這才打發(fā)一個(gè)社友送稿去付排。印刷廠在黃河西岸，往返一次有差不多二百里路。不用說(shuō)這兒火車汽車是沒(méi)有的，而我們這個(gè)窮社，連一匹馬也置備不起（一匹馬起碼得五六百塊呢）。只好叫這社友自己背上他的行李，背上五萬(wàn)字稿件，自己走二百里去過(guò)河付印。校完清樣他要回來(lái)，下月付印又得去。以后無(wú)分冬夏，每月都得跑這二百里。

送他出了門，我算完了一天大事。心里舒泰了一天。

可真是閉門家中坐，禍從天上來(lái)。剛剛只舒泰了一天，當(dāng)天半夜里三點(diǎn)鐘，有人像門外著了火似地擂門。開(kāi)門一問(wèn)。送緊急通知的！敵軍又出動(dòng)來(lái)掃蕩了！立刻集合起來(lái)，緊急計(jì)議，文化干部，病人，婦女，轉(zhuǎn)移河西！于是連夜收拾行李，燒一部分，埋一部分，把存稿裝在我的背包里。當(dāng)夜就得翻三座山嶺，趕渡黃河！一連兩夜的夜行軍，天上連星星都沒(méi)有，我背著稿子，隨著隊(duì)伍上上下下摸著業(yè)莽找路爬山，好幾次跌在酸棗枝子中間。但是這些我倒不怕它，不愁它。只愁是刊物沒(méi)辦成之前就遇到一回?cái)橙藪呤帲瑒偢队∫惶?，遇?jiàn)敵人掃蕩，怎么它的命運(yùn)這么苦??！

擁擠，辛勞，不安定，污穢，饑餓，……總算輾轉(zhuǎn)到了宿營(yíng)地。把行李放在老百姓窖里，我立刻就到印刷廠看刊物。刊物已經(jīng)印出來(lái)了，整整齊齊放在工務(wù)科?？墒?，不能夠發(fā)行啦！敵人

分區(qū)掃蕩，挨村搜索，正在戰(zhàn)斗中間。小毛驢馱著笨重的書籍，怎能通過(guò)敵區(qū)的火線？這樣放在這里，還不曉得那一天能發(fā)出去。當(dāng)過(guò)編輯的人不曉得，一個(gè)編輯心疼他的刊物常像媽媽疼孩子會(huì)的。我的孩子剛一出世就要被扼死了。我么怎似著急呢？看著那一捆一捆齊齊的一排刊物，力也白費(fèi)了，錢也花冤了，印刷廠又抱怨。我真急得幾乎哭出來(lái)。

可是，另一報(bào)紙的一位久在晉西的編輯，見(jiàn)我這樣，就他安慰我：“不要著急晉！在西，這是常有的事，我習(xí)慣了”。

我想一想，是的！敵人春夏秋冬一年掃蕩上四回，二年起碼有四五個(gè)月這樣的日子。我怎能不慣呢？必須在這種條件之下繼續(xù)工作下去。晉西的文化工作原就是這樣做的。

華北許多地方的文化工作，都是這樣做的，我告訴你羅，朋友！

一九四○年十月三日