老屋坐落在一條美麗清澈的小河邊，河邊的青石小路載滿了我童年的歡樂和憂傷。小時(shí)候的我一直覺得老屋有一種獨(dú)特的古樸氣息。
　　
　　(一)
　　
　　我經(jīng)常天黑時(shí)才氣喘吁吁地從外面“野”回家。一進(jìn)門就能聞到那自然的松木香味，雖然極淡極淡，卻能奇跡般地使我那不安分的心漸漸平靜下來。繼而往里走，一股誘人的飯香撲鼻而來。母親見我回來，便張羅著將飯菜端上桌，我和姐姐就趁著她來回端菜的空隙偷菜吃……現(xiàn)在想來，精明的母親怎么會(huì)不知道我們的小花招呢，只因?qū)檺畚覀儾徽f罷了。
　　在我的記憶中，母親不太愛講話。她總是默默地守著老屋，呵護(hù)著老屋里的人。她雖依戀老屋，卻希望我們姐妹倆能走出老屋，走向外面的大千世界。所以，有時(shí)她會(huì)對我們很嚴(yán)厲。
　　有一次，我把炭灰撒在剛煮熟的香噴噴的白米飯上，更絕的是，我在飯上面挖了許多洞，把炭灰塞到里面。為什么這么做我已記不清了，也許當(dāng)時(shí)純粹是為了好玩。
　　母親掀開鍋蓋時(shí)震驚的表情，我至今記憶猶新，那是一種憤怒，一種失望。隨即她馬上反應(yīng)過來，拿起一根木條，朝我打來。她不用想就知道那是我干的，替她看火的人就是我。在母親的木棍落到我身上之前，我早已逃之夭夭了。我邊跑邊回頭看，身后的母親靠在門邊，眼里似乎有淚花。
　　母親是真的生氣了，她不許我吃晚飯。
　　天色已晚，母親開始收拾碗筷了，我也餓得快不行了。我趴在門檻上，越想越委屈，于是嚎啕大哭起來，哭聲驚動(dòng)了左鄰右舍。在大媽大嬸的勸說下，母親妥協(xié)了。我狼吞虎咽地吃著飯，母親坐在身旁，欲言又止，最后只是微微地嘆了一口氣。我知道這次我真的是錯(cuò)了。從此，我學(xué)會(huì)了珍惜，珍惜別人的勞動(dòng)，珍惜別人的勞動(dòng)成果。
　　
　　(二)
　　
　　在忙碌的一天里，我最喜歡的是晚飯后的那段時(shí)光。如果沒有意外，通常晚飯后一家人就會(huì)圍坐在偌大的院子里聊天。
　　晚霞淡淡的天空，晶瑩清澈的河水，其樂融融的一家……我想陶淵明的“桃花源”也不過如此吧!
　　如果下過雨，老屋就會(huì)散發(fā)出一種令人無法抗拒的魅力。屋內(nèi)彌漫著沁人心脾的氣息，呼吸之間，滿是清香。似乎是樹的香味又似乎是泥土的香味，也可能是老屋原本的香味。總之，令人神清氣爽。這在我現(xiàn)在住的鋼筋水泥建成的高樓里是難以尋覓到的。
　　冬日的一天傍晚，姐姐和我跑到屋后，坐在高高的門檻上，望著小河靜靜流淌，期盼父親能早點(diǎn)回家。
　　直到夜幕悄然落下，父親依舊沒回來。
　　終于，有一艘船過來了，是父親的船!我們欣喜地跑向河邊埠頭。
　　“太冷了，快回去……”話音未落，站在船頭的父親因?yàn)橹活欀臀覀冋f話，不小心竟滑進(jìn)了冰冷的小河里。濺起的水花在淡淡的月光下顯得晶瑩而多芒，落在我的心頭，冰冷透心。
　　父親沒有呼叫，他肯定是怕嚇著我們。姐姐絕望地蹲在地上，哭喊著父親。我知道我必須去找人來，于是轉(zhuǎn)身向老屋跑去。這時(shí)的老屋就像電影院里的緊急出口，我的世界里只剩下老屋透過來的一縷微光。
　　幸好父親熟諳水性，但也被凍得夠嗆。柔弱的母親在一旁早已泣不成聲，姐姐和我也陪著掉眼淚。
　　恍惚間，竟聽見老屋松了一口氣，沉重的氣息傳過來，豁然覺得是深沉的愛在釋放。
　　搬出老屋已好多年，可夢里總會(huì)有老屋淡定的笑