2001年6月，聯(lián)合國教科文組織認定，在韓國清州發(fā)現(xiàn)的《白云和尚抄錄佛祖直指心體要節(jié)》（印刷于公元1377年）為世界最古老的金屬活字印刷品。2005年9月，由韓國政府資助，聯(lián)合國教科文組織在清州為《白云和尚抄錄佛祖直指心體要節(jié)》舉行了大型紀念活動。

很長一段時間，關(guān)于韓國試圖奪取中國“四大發(fā)明”之一印刷術(shù)發(fā)明權(quán)的爭議，十分熱鬧。雖然從根本上說，中國人在雕版印刷術(shù)和活字印刷術(shù)上的發(fā)明權(quán)都是不可動搖的，但是近年韓國學(xué)界和官方不遺余力的宣傳活動，也確實在世界上產(chǎn)生了相當?shù)挠绊?。這些活動激起了一些中國人士的憤怒，爭論中（尤其是網(wǎng)上的爭論）難免有些意氣用事的言論。

與其義憤填膺地爭論，何如心平氣和地考察？讓我們靜下心來，看看這場爭奪戰(zhàn)的來龍去脈。

先看雕版印刷術(shù)。大唐咸通九年（公元868年），王玠印造了雕版印刷《金剛經(jīng)》，該經(jīng)卷末尾印有年份和印造人姓名，原件現(xiàn)藏倫敦不列顛圖書館。這很長時間一直被公認為中國人擁有雕版印刷發(fā)明優(yōu)先權(quán)的實物證據(jù)，已經(jīng)成為史學(xué)界的定論。這卷《金剛經(jīng)》當然只是中國人至遲在868年已經(jīng)使用雕版印刷術(shù)的證據(jù)，按照常識推論，中國人也完全有可能在此之前已經(jīng)使用雕版印刷術(shù)。

風(fēng)波起于1966年，在韓國慶州佛國寺舍利塔內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了一件雕版印刷品《陀羅尼經(jīng)咒》，原件上沒有年份。但是其中幾個特殊的漢字是武則天在位期間使用的。此件的印刷年份可以這樣推測：不早于704年（這年該經(jīng)才譯成漢語），不晚于751年（這年藏有該經(jīng)卷的舍利塔完工）。韓國學(xué)者抓住這一點大做文章，他們宣稱：既然《陀羅尼經(jīng)咒》印刷于704-751年間，那它就比王玠印造的雕版印刷《金剛經(jīng)》早了百余年，于是得出這卷《陀羅尼經(jīng)咒》是世界上最早的印刷品，以及“韓國發(fā)明印刷術(shù)”的結(jié)論。

但問題在于，這卷《陀羅尼經(jīng)咒》究竟是在哪里印刷的？它使用了武則天在位期間的特殊漢字，而且“嚴格符合中國印刷的模式和方法”，它很可能是慶州佛國寺建成時從中國帶來的賀禮——眾所周知，唐朝的佛經(jīng)、書籍等，經(jīng)常是朝鮮半島上層社會熱衷于搜尋和購買的珍品。事實上，許多中外學(xué)者都認為，這卷《陀羅尼經(jīng)咒》就是在中國印造的。富路德在1967年的論文中就斷言：“每件事都指出，印刷術(shù)是在中國發(fā)明的，并由中國傳播到國外?！崩罴s瑟的《中國科學(xué)技術(shù)史》第五卷第一分冊《紙和印刷》也鄭重采納了這一結(jié)論。

回想1966年的中國，人們無暇顧及遙遠的朝鮮半島東南部一個佛寺舍利塔中發(fā)現(xiàn)的小小經(jīng)卷，更沒有注意到韓國人借此開始打造“韓國發(fā)明印刷術(shù)”現(xiàn)代神話的努力。等到改革開放多年之后，中國學(xué)者睜眼看世界，才發(fā)現(xiàn)韓國人持續(xù)不懈打造多年的神話，居然已經(jīng)在西方和日本廣泛流傳了！

再看活字印刷術(shù)，爭議的情況更為復(fù)雜。北宋沈括的著名筆記《夢溪筆談》卷十八“技藝”中，有一段早已被中外著作反復(fù)引用了無數(shù)次的記載，其要點如下：北宋慶歷年間（公元1041-1048年），布衣畢昇發(fā)明了活字印刷術(shù)。他用泥做成活字字模，然后用火燒結(jié)使之堅硬。用“松脂蠟和紙灰之類”加熱熔化冷卻后作為固定黏合材料（可反復(fù)使用）。這是世界上關(guān)于活字印刷術(shù)的最早記載，這一點為國際學(xué)術(shù)界所公認，韓國學(xué)者也無異議。

盡管沈括的《夢溪筆談》中也記述了許多在今天看來難以置信的“怪、力、亂、神”事物（這一點以往幾乎所有論及《夢溪筆談》的著作都避而不談），但從他對畢昇活字印刷術(shù)記載的大量細節(jié)來看，這段記載應(yīng)該是非常可信的。

20世紀80年代末，中國科技大學(xué)科學(xué)史研究室，在中國科學(xué)院上海硅酸鹽研究所等單位的協(xié)助下，曾進行了泥活字印刷術(shù)的模擬實驗，證明《夢溪筆談》中記載的畢昇泥活字印刷術(shù)是完全可以實際操作使用的，而不是如某些韓國學(xué)者所宣稱的，沈括記載的畢昇泥活字印刷術(shù)“只是一個想法”。

從中國人用了好幾百年的雕版印刷，發(fā)展到活字印刷，其間并無不可跨越的鴻溝。但是“活字印刷”即使僅僅作為一個想法，也仍然不失為一個偉大的想法。在這個想法的指引下，繼畢昇的泥活字之后，很自然地會出現(xiàn)木活字、金屬（主要是銅，也有過其他金屬）活字的嘗試。

從《夢溪筆談》對畢昇泥活字印刷術(shù)的記載中推測，在畢昇之前已經(jīng)有人嘗試過木活字的印刷，但因木活字的種種缺點而放棄了。三百年后木活字的想法才重新復(fù)活，元代王禎于1297-1298年間創(chuàng)制了第一套木活字，并用它印制過《旌德縣志》（他擔任過六年旌德縣的縣尹）。木活字最大規(guī)模的應(yīng)用是在清代，1773年，乾隆下令刻了一套木活字，共253500個字（許多常用字要刻多個復(fù)本——這一點畢昇就知道了），并用它印刷了《武英殿聚珍版叢書》134種共2300余卷。

木活字的缺點是對木料的要求極高（否則受熱、受潮、受擠壓都可能變形），而且印刷多次之后木字就會磨損。泥活字固然沒有這些缺點，但金屬活字豈不更好？15世紀后期，銅活字在中國江南開始流行。然而，對比各種情況來看，銅活字在中國的境遇并不太好。

華燧（公元1439-1513年）是嘗試銅活字印刷術(shù)商業(yè)化的最重要人物之一。按照錢存訓(xùn)的看法，他是那些發(fā)了財之后想要用刻書來博取聲譽的富人中的一員，“他狂熱地沉湎于書本”，但二十年間，他家族辦的“出版公司”——“會通館”——用銅活字印制的書，也只是“至少有15種，共約1000卷以上”而已。

到了清朝，朝廷倒是造了25萬枚銅活字，并在1728年用這些銅活字印刷了巨型類書《古今圖書集成》，然而這套銅活字卻在十六年后被熔化用來鑄造錢幣了！

與在中國的境遇相比，銅活字在朝鮮半島卻是大受青睞。按照韓國文獻記載，1234年晉陽公崔怡（公元1195-1247年）在江華島用銅活字印成《古今詳定禮文》。在1395年和1397年，朝鮮至少還用木活字印刷過明朝的律令和李朝太祖李成桂的傳記。

朝鮮大規(guī)模鑄造活字始于李朝，太宗十一年（公元1403年）命置鑄字所，按宋刊本字體鑄10萬字，稱“癸未字”。世宗二年（公元1420年）鑄“庚子字”；十六年（公元1434年）鑄“甲寅字”；十八年（公元1436年）又鑄“丙辰字”。此外又創(chuàng)制了鐵活字，印成《西坡集》《魯陵志》《醇庵集》等書。朝鮮此后很長時間都側(cè)重金屬活字印刷，鑄有大量活字，據(jù)一些學(xué)者考證，朝鮮鑄造銅、鐵、鉛等金屬活字先后達34次（另一說認為多達40余次），其中33次為政府所鑄。這些金屬活字絕大部分因兵燹災(zāi)害等而被毀棄，或被熔鑄為新活字。如今韓國學(xué)者所引據(jù)的最重要證據(jù)，是公元1377年用金屬活字印刷的《白云和尚抄錄佛祖直指心體要節(jié)》。

從上述文獻記載和實物證據(jù)來看，在使用金屬活字的印刷活動中，朝鮮確實有可能比中國更早。聯(lián)合國教科文組織2001年將《白云和尚抄錄佛祖直指心體要節(jié)》認定為世界上最早的金屬活字印刷品，在當時也有事實根據(jù)。

但是，即便如此，韓國也不可能將活字印刷術(shù)的發(fā)明權(quán)從中國奪走。因為《白云和尚抄錄佛祖直指心體要節(jié)》的印刷，畢竟晚于畢昇發(fā)明活字印刷術(shù)三百余年。就算朝鮮首先使用了金屬活字，那也只是在畢昇活字印刷術(shù)的基礎(chǔ)上所做的技術(shù)性改進或發(fā)展，這和“發(fā)明活字印刷術(shù)”不可同日而語。

其實對于這一點，李朝的朝鮮學(xué)者自己是很清楚的，他們都承認中國人在活字印刷術(shù)上的發(fā)明權(quán)。例如，1485年朝鮮活字版《白氏文集》前有金宗直序，其中說：“活字法由沈括首創(chuàng)，至楊惟中始臻完善。”雖然將發(fā)明者畢昇誤為沈括（顯然是因為記述此事的沈括名頭遠大于布衣畢昇之故），但明確確認活字印刷術(shù)來自中國。又如，朝鮮學(xué)者徐有榘（公元1764-1845年）在《怡云志》卷七《活版緣起》中說：“沈括《夢溪筆談》記膠泥刻字法，斯乃活版之權(quán)與也……或用銅造，我東尤尚之。”也明確確認活字印刷術(shù)來自中國，而朝鮮后來特別喜歡銅活字。

奇怪的是，這些朝鮮學(xué)術(shù)前輩明明都承認活字印刷術(shù)來自中國，他們的后輩——當代的韓國學(xué)者——卻視而不見，繼續(xù)傾力打造“韓國發(fā)明印刷術(shù)”的現(xiàn)代神話。

綜上所述，中國人在雕版印刷術(shù)和活字印刷術(shù)上的發(fā)明權(quán)都是不可動搖的，韓國充其量只能奪得“銅活字印刷術(shù)”的發(fā)明權(quán)——實際上也可能再次失落，因為關(guān)于在中國境內(nèi)新發(fā)現(xiàn)更早的活字印刷品的報道，近年絡(luò)繹不絕。只不過這種競賽如果持續(xù)下去，搞得聯(lián)合國教科文組織每隔幾年就重新“認定”一次，也未免跡近兒戲了。

但是接下來，有一個問題一直沒有得到重視，那就是：在畢昇發(fā)明活字印刷術(shù)之后將近一千年間，中國的絕大部分書籍仍然是雕版印刷的！

這個事實是毫無疑問的，我們需要的是解釋造成這一事實的原因。先從客觀效果來看，可以肯定的是，活字印刷在古代中國未能成功地商業(yè)化。

畢昇并沒有因為發(fā)明活字印刷術(shù)而發(fā)財，至少沈括沒有這樣記載?？梢酝茰y的是，畢昇此舉多半和林語堂研制中文打字機類似——花費了不少錢，但沒有獲得商業(yè)成功。

明代江蘇無錫的華燧，是嘗試銅活字印刷術(shù)商業(yè)化的最重要人物之一，效果如何呢？華燧致力于用銅活字印書，結(jié)果是家道“少落”——家族資產(chǎn)縮水，盡管華燧“漠如也”，漠然置之。毫無疑問，銅活字印刷業(yè)務(wù)沒有給他帶來商業(yè)利潤。而與此同時，繼續(xù)使用中國傳統(tǒng)雕版印刷術(shù)——其成本遠較今人想象得低廉——的書商們，賺錢發(fā)財?shù)拇笥腥嗽凇?/p>

其他著名的活字印刷“工程”，幾乎都沒有商業(yè)背景。《武英殿聚珍版叢書》和《古今圖書集成》都是皇家行動，根本不必考慮經(jīng)濟效益。王禎任縣尹時用木活字印刷《旌德縣志》，也就是“縣委書記”關(guān)心“地方志辦公室”工作而已，就和今天的地方志出版一樣，是政府行為，也不必考慮經(jīng)濟效益。朝鮮李朝大規(guī)模使用銅活字印書，幾乎都是皇家的政府行為，同樣不必考慮經(jīng)濟效益。

那么活字印刷術(shù)為什么在古代難以商業(yè)化呢？

相比之下，古騰堡1439年發(fā)明活字印刷術(shù)，很快就進入實用商業(yè)化階段。最根本的原因，就是漢字與拼音化的西文之間的差異。一套西文活字，包括大小寫和數(shù)字及常用符號，不會超過100個，但是古代常用的漢字需要數(shù)萬個。如果考慮到常用字的復(fù)本，制造一套實用的漢字活字，通常需要20萬枚左右，甚至更多。例如印刷《武英殿聚珍版叢書》的那套木活字是253500枚。由于活字印刷系統(tǒng)需要巨大的前期投資，必然使得一般商人望而卻步，所以往往只能由皇家出面來實施。

更大的困難來自排版。在西文活字印刷中，面對不到100個符號，一個排版工人不需要太多的文化就可勝任。但是面對數(shù)萬個不同漢字（它們通常被按照韻部來排列），一個排版工人就必須有一定文化才行——至少他必須認識這幾萬個漢字。只要回憶一下20世紀90年代以前的中文打字機，情況就很清楚了：那時常用漢字已經(jīng)因為白話文和簡體字而減少到只有數(shù)千字了，但打字員（通常由女性擔任）仍然要面對一個巨大的字盤。和使用西文打字機的西文打字員相比，中文打字員為了能夠在字盤中迅速找到需要的漢字，需要遠遠超過西方同行的訓(xùn)練時間和專業(yè)素質(zhì)。

事實上，漢字最終擺脫了（和西文相比）在活字印刷上的根本劣勢，只有十幾年的歷史——是電腦寫作和電腦排版根本改變了這一局面。展望未來，漢字的輝煌時代還在后面。至于費力多年打造起來的“韓國發(fā)明印刷術(shù)”現(xiàn)代神話，最終必將成為見證中華文化傳播世界的小插曲——他們所引為證據(jù)的文獻，不都是漢文漢字的嗎？

（摘自復(fù)旦大學(xué)出版社《科學(xué)外史》）