我經(jīng)常感覺，語詞也有年紀，也有外在形象和人格。

譬如二十多年前曾風靡一時的貼在機車上的“追夢人”、印在杯子上的“隨緣”，這樣的語詞已經(jīng)很老了，住進養(yǎng)老院幾乎不出門走動；而“順頌時祺”“心想事成”這種穩(wěn)固膠著的用語萬年不變，有木乃伊化的傾向；有些詞剛剛出生非常年輕，譬如“自自冉冉”“寶可夢訓(xùn)練師”。

“英俊”這個詞好久沒聽到了，盡管它還穿著亮片襯衫緊身褲，卻在時間里淡出隱形；“我愛你”這句話感覺會長生不老，且看日后的發(fā)展；“我喜歡你”體態(tài)輕盈，說出來沒有負擔，如果覺得“愛”這個字太肥滿的時候，會先叫“喜歡”出來走動暖場。

語詞會老，語詞也會誕生。

有些語句適合住在紙上，當它們從嘴巴吐出、成為話語，通常會令聞?wù)唧@呆，譬如在道別時說：“我們擇日再敘，約莫下周此時。”對方聽到這句，也只能拱手作揖、以倒退嚕的方式拂袖告退；有些語句住在嘴里：“真的很可愛說?！薄鞍〔蝗皇窃鯓?？”有些語詞有很多住處，在哪里出現(xiàn)都不奇怪。

詩人面對自己，面對世界，同時也面對語詞。一個個的語詞，原本是單純的種子，由寫作者取用和組合，在紙上、在熒幕上種下那些字以后，澆下閱讀的眼光，它們于是長出了青翠的意義的芽。

（林華摘自中信出版集團《愛的24則運算》）