2025年6月末，華東師范大學(xué)畢業(yè)典禮上，中文系老師湯擁華公開致辭《像我們這樣想不開的人哪》。不同于傳統(tǒng)致辭，這份致辭引入了時下流行的短劇元素，在社交媒體平臺上掀起一陣討論熱潮。在致辭玩梗、詼諧的表象下，不乏關(guān)于文科的意義和困境的討論?！拔业耐纯啵宦犚娏?。”一些中文系學(xué)生在致辭下的留言成為網(wǎng)絡(luò)時代的訴說墻。

意外出圈后，湯擁華一再強調(diào)“我只是中文系非常普通的老師”。為什么要在這樣的重要場合“玩?！保渴聦嵣?，湯擁華早已在大學(xué)課堂上引入“短劇橋段”作為講課時舉例的素材，與此前以魯迅、金庸等舉例相似。私下里，他成為短劇的忠實用戶已經(jīng)有一兩年的時間，每天都會拿出一些時間來刷短劇，其他休閑方式還包括開心消消樂。

以下是湯擁華的自述：

“我也曾經(jīng)是中文系的”

大家都說這篇致辭火了，我一開始只當(dāng)笑談，現(xiàn)在也承認(rèn)了，因為總有好多想象不到的讀者冒出來。另一方面又覺得非常不真實，因為我不知道這些讀者都是從哪里冒出來的？

有一些同事看到致辭后覺得有趣，但是呢，他們不知道中間的一些梗。有的老師問我：這個北鎮(zhèn)王到底是誰？我說人家是鎮(zhèn)北王好吧。

很多以前的朋友冒出來了。有個朋友在我的朋友圈下面評論，說自己的媽媽都看到了致辭，他母親應(yīng)該七十多歲了，這不在我預(yù)設(shè)的聽眾群里。最初我設(shè)想的受眾主要是華師大中文系剛畢業(yè)和仍在校的學(xué)生，現(xiàn)在儼然出現(xiàn)了一個龐大的群體。他們會互相召喚：“誒，我也曾經(jīng)是中文系的?！蹦呐滤麄兎植荚诟餍懈鳂I(yè)，并不都是在從事中文相關(guān)的工作。

我感覺這份畢業(yè)致辭像把大家召集在一起開同學(xué)會，每個中文系的學(xué)生都會想起當(dāng)初那四年，想起讀中文系的時光。

我們中文系研究文學(xué)，經(jīng)常需要去聽見別人的心聲，去理解其他人，尤其是理解那些想不開的人，理解那些內(nèi)心有一種郁結(jié)卻很難對人明言的人，同時自己也想被聽見。這種“想”不是理直氣壯的，不是要求別人聽到，而是希望有這么一個契機被聽到，這份致辭可能就是這樣的契機。

我們這些學(xué)文科的人，看上去很多地方不太有用，也很難為社會做出什么驚天動地的事情，有時還有很多小脾氣，被人各種詬病。但就是這樣的我們，內(nèi)心會有種特別的東西在，如果有一個機會，有人把它表述出來，那真是難得。在我們分享這篇致辭文章的時候，每個人都在這里互相聽到，讓“想不開的人”聽見彼此，也是不錯的事情吧。

人的心靈怎么去定義？任何數(shù)據(jù)能計算出的東西都可以被模仿替代，恰恰是這種無法定義、只能去感受的東西，反而是寶貴的吧，只是在生活中看起來好像沒那么“有用”。

我在致辭中寫到一個細(xì)節(jié)，最近的古裝短劇雖然處處都在節(jié)約成本，但是一部部都開始造雪了。很多時候，雪下得很假，下得很浮夸，下得毫無必要。但是，一心拔刀的人為什么也喜歡下雪呢？因為人總有想不開的時候，總有出神發(fā)呆的時候，“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”?；蛘哌@句：“在一首詩中給我三秒鐘的寂靜，我就能在其中寫出滿天的烏云?！?/p>

現(xiàn)在流行的是“功利”，這兩年大家也都在參與這樣的形象表達(dá)，比如說“智者不入愛河”，“找男朋友、找女朋友都是很浪費時間的，只有錢是真實的”。但是在做符合這樣預(yù)期的短劇時，為什么要在一些時候下雪？為什么我們還是會考慮到：人其實會做很多“無聊”的事情。

很多讀者談到在這里被觸動。是啊，我們已經(jīng)理所當(dāng)然地浪漫不起來了，“何必授柄他人，徒然刺傷自己”，但是，要做到完全的功利就像做到完全的浪漫一樣，談何容易！只要一片雪花飄起，我們就能聽見雪落的聲音，那其實是我們自己內(nèi)心的“雜音”。

我們并沒有像我們以為的那么功利，那么“刀槍不入”。我們其實為自己、為他人做了太多并不是那么有用的事情，也許正是這些事情，定義了我，也定義了人。

短劇和開心消消樂

我曾在很多場合談到短劇，但并不是在研究它。研究短劇是一個專門的工作，有很多傳播學(xué)、影視研究或者文藝?yán)碚撗芯康膶W(xué)者在做，那是一件很辛苦的事情。

我只是把看短劇當(dāng)成平時的休閑娛樂，我還玩開心消消樂，這些其實就是填充空閑時間。說得更準(zhǔn)確些，是填充本來應(yīng)該工作而又懶得工作的時間。

在開始看短劇之前，我看韓劇、日劇，再之前，我的大部分空閑時光都被美劇所占據(jù)。我會為自己找一些學(xué)術(shù)的借口，比方最初看日劇，是為了寫一篇關(guān)于日本文學(xué)批評家柄谷行人的文章。那時，我對日本文化不太了解，就選擇去看電影、看劇。我喜歡出演《東京愛情故事》的鈴木保奈美，就為她寫文章，天海佑希、長澤雅美、綾瀨遙等演員我也很欣賞，就把她們放進(jìn)PPT，帶到課堂上。

這是我個人的性格特點，有時候看到自己可以按部就班地完成一個工作，會不自覺地慢下來，找點事情消磨時光。很多朋友批評我，說做學(xué)問應(yīng)該更加專注，他們說得非常對。但是，我努力過很多年，效果一般。

我的生活方式、思維方式的特點可能就是發(fā)散型的，我并不熱衷于主動探險，更愿意通過一些偶然的契機接觸原來沒有接觸過的東西，然后盡可能融會貫通地去思考問題，直到慢慢形成一個思路。這會浪費很多時間，但性情如此，沒什么可抱怨的。

我的趣味比較大眾化，私下不太去關(guān)注非常難、非常高雅的東西。我有時候會特別羨慕，每當(dāng)國外一個名字很冷僻的人去世的時候，有很多朋友第一時間發(fā)朋友圈紀(jì)念，我根本不知道他是誰，盡管我是一名被認(rèn)為應(yīng)該博覽群書的大學(xué)中文系教授。

我關(guān)心普通人的喜怒哀樂，非常愿意把普通人的生活代入我的思考中。去理解人，尤其是理解人的困難，有時要通過經(jīng)典作品去理解人性，中間可能有波瀾壯闊；但也有一些時候，要通過大眾的東西去理解普通人遇到的麻煩。這種麻煩并不新鮮，甚至是很粗糙的矛盾，但要去面對、去解決?？炊虅〉臅r候，我在很多地方都能體會到一個普通人的想象力，比如突然一下變得有錢有權(quán)，可以啪啪打壞人的臉，這是一種俗氣的快樂。作為短劇觀眾，我并沒有比其他觀眾更高明的地方。

這一兩年我才開始看短劇。起先我不知道短劇是什么，刷短視頻的時候看到，以為是荒唐的社會新聞，一點進(jìn)去，就變成一個劇了。一不小心看了幾集之后發(fā)現(xiàn)還要充錢，忍不住誘惑，充了錢。再后來發(fā)現(xiàn)不用充錢，看廣告也可以。

我現(xiàn)在看短劇是通過看廣告來免費看全集的，我的底線是不能花錢，只能花時間。我平時玩開心消消樂也是這樣，不充錢。

玩過開心消消樂的都知道，如果要增加兩步，是要好幾塊錢的，我通過看消消樂的視頻來增加兩步。在不花錢的情況下，如果技術(shù)能力一般，隔段時間就被強制休息，等待游戲的“精力”恢復(fù)才能繼續(xù)玩，這種強制下線對我當(dāng)然也是好事。

我不會選擇通過轉(zhuǎn)發(fā)給別人來增加步數(shù)，因為耽誤自己的時間已經(jīng)很不好了，不能再去耽誤別人的時間。短劇、開心消消樂，這些都是娛樂，我得給自己設(shè)一個底線。直播也是很容易上癮的，它與用戶有一對一的接觸互動，增強互動性的重要一點就是花錢，如果你為直播花過錢，你就會被它抓住，很容易就陷進(jìn)去。如果不花錢，總還在一個可控范圍內(nèi)。

我看短劇最長的時候大概是三四個小時，記得那次是晚飯后開始看，正式開始工作時已經(jīng)是晚上10點，我早就是老花眼，看完感覺眼睛都不行了。另一個看短劇的時段是上床之后，有時居然會刷一個多小時，這是絕對的惡習(xí)，絕對不推薦。

看短劇的時候，我會意識到，不能讓它完全影響到我的生活，只能把它作為一個正常狀態(tài)下的調(diào)節(jié)。正常狀態(tài)下人本來就需要休閑嘛！

短劇講“現(xiàn)實”，文學(xué)講“真實”

我看過的短劇不少，工作被短劇所累的時候，會產(chǎn)生“罪惡感”。但有時回頭想想，我并不是從看短劇開始“墮落”的，我一直比別人花了更多的時間在那些看上去沒有益處的事情上，甚至不是養(yǎng)花養(yǎng)鳥、琴棋書畫這類風(fēng)雅之事，就是純粹的浪費時光，看短劇的“罪惡感”反而被平衡了一些。

短劇往往價值觀非常明確，這與傳統(tǒng)的民間故事相似，在那些媽媽給小朋友講的故事里，一般都帶有道德教訓(xùn)的意味。在短劇中，我們能看到它從頭到尾都在講道德、價值觀，哪怕是壞人，都是滿口仁義道德。這些道德教訓(xùn)能讓觀眾產(chǎn)生代入感，一下子分出好人、壞人，這樣故事的眉目就清楚了，就能看得下去。

純文學(xué)作品一般不直接給道德教訓(xùn)，而是去展現(xiàn)人性的真實和復(fù)雜。這是短劇不能替代文學(xué)的原因之一，如果世界上的問題都以短劇的方式解決，可以非常清晰地分出善惡，而且善惡有報、邪不壓正，那我們整個現(xiàn)代文化就是白折騰了。

我們能夠叫得出名字的經(jīng)典文學(xué)作品里的人物，往往很難辨別善惡對錯。短劇利用善惡之分將我們帶入情節(jié)，而文學(xué)作品通過情節(jié)將我們帶向善惡之分的困境，從而讓我們意識到生活的復(fù)雜性。短劇喜歡講“現(xiàn)實”，現(xiàn)實就是只有財富地位才是硬道理；文學(xué)講“真實”，世界上有那么多想不開的人，再想得開的人也有想不開的時候，這才是生活的真實。

最近一年多，我在課堂上引入“短劇”作為例子后，同學(xué)們有時候會笑話我，說湯老師是真愛短劇啊，我說我反正就這么幾招，你們不讓我講這個，我就會講別的東西，比如理查德·羅蒂的新實用主義思想如何，照樣能讓你們耳朵生繭。搞理論的人嘛，一旦思考一些問題，每天都思考那些問題。一旦舉一些例子，每天都舉那些例子，就像牛在反芻。

在課堂上講短劇有什么好處呢？教師舉例子要有一定的公共性，比方說舉魯迅的例子、張愛玲的例子，同學(xué)們會比較熟。如果舉個冷僻的作家，相當(dāng)于是幾年前的短劇，知道的人少，講了也白講。短劇是非常模式化的，它并不需要真的去講某一部短劇的差異化內(nèi)容，這種設(shè)置就像游戲一樣，每個類型角色在不同短劇中的表現(xiàn)都差不多，非常適合舉例子。

不管是什么樣的例子，在舉例前我都要考慮到學(xué)生沒有特別的需要一定要了解這個例子。再就是，舉這個例子，我究竟要去表達(dá)什么？我是不是真的有什么值得說的話？炫耀自己看過某部短劇，不過是炫耀自己比學(xué)生更閑，這比炫耀自己看過某本冷僻的書更糟糕。在舉一些大眾文化的例子時，教師不要覺得自己在親近學(xué)生、俯下身子去貼近他們，了解學(xué)生熟悉的內(nèi)容就很了不起，而是能真正在其中發(fā)現(xiàn)打動自己的東西。

如果舉出一個例子，只是為了可以對學(xué)生說，“你看，我比你們有更多的生活經(jīng)驗”，“這么好的作品，你們都沒有看過嗎”，學(xué)生會很反感。不管老師研究的領(lǐng)域多么專業(yè)、取得什么學(xué)術(shù)成果、對社會做出什么貢獻(xiàn)，不能理所當(dāng)然地認(rèn)為自己感興趣的東西就是學(xué)生應(yīng)該感興趣的、需要的。

我這學(xué)期開了一門關(guān)于文學(xué)批評的課，上第一堂課前我就對同學(xué)們說：“我要保證這一學(xué)期不說這樣的話：‘我們當(dāng)時的生活比你們的更有價值’，我們就在這個基礎(chǔ)上討論。”

我只是一名普通老師

與課堂上的學(xué)生們相比，我是“您那一代”的人。我是1976年生人，1994年參加高考。我讀書時是高三分文理班。高二之后的一次會考，我不小心考了全班第一，全年級第六（一共6個班）。當(dāng)時班上的主要老師都去教理科，我想學(xué)文科，但談不上堅定，老師勸我讀理科，我看天快黑了，得回家了，就同意了。這不怪老師，那時候流行一句老話，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。

后來我高考發(fā)揮一般，去了常德師范高等專科學(xué)校（今天的湖南文理學(xué)院），本來是物理系，我趕緊轉(zhuǎn)專業(yè)到中文系，此后從求學(xué)到教學(xué)，沒有再離開過中文系。?？飘厴I(yè)后，我先是通過自考拿到湖南師大的本科文憑，再到上海大學(xué)讀碩士，又到華東師大讀博士，到上海師大讀博士后，還去復(fù)旦大學(xué)做過訪問學(xué)者。

2006到2016年，我在浙江工商大學(xué)教書，那是一個商科氛圍比較濃厚的學(xué)校，中文不是主流專業(yè)。在上大學(xué)語文這種跨專業(yè)的通識課時，我能感覺到同學(xué)們學(xué)習(xí)的投入程度不是特別好。但我作為老師，不會因為這一點生氣。

因為永遠(yuǎn)會有一批同學(xué)，他們是很自然地喜歡文學(xué)的。在浙江工商大學(xué)教書時，我和一些老師、學(xué)生自發(fā)組了個讀書會，取名“錢塘讀書會”，師生一起讀經(jīng)典文學(xué)作品和學(xué)術(shù)著作。

讀書會一般一周辦一次，我們一起讀書、討論，有時候吃點東西、喝點東西。學(xué)校每年9月開學(xué)，不久就是中秋節(jié)，月圓之夜，我們會在校園里走一走，朗誦海子的詩“月亮你寒冷的火焰”；討論一些古詩詞的時候，我們會假裝古人在飲酒論詩，用塑料杯子裝點二鍋頭喝。

當(dāng)時只覺得好玩，現(xiàn)在回想起來可能有點做作。但就像藝術(shù)史家貢布里希說的，人總得先附庸風(fēng)雅，才能學(xué)會風(fēng)雅。再回想，也有種詩意的純凈在其中。我們沒有什么功利目的，就是做這個事很開心。因為對文學(xué)的共同愛好，召集起一批志同道合的年輕人，他們未必以后選擇文學(xué)的道路，但我們每個人都會在相聚討論的這兩三個小時里感受到快樂。

那樣一種做作而純粹的快樂，其實不是人文學(xué)科專有的福氣，而是大學(xué)的福氣。讀中文系并不是完全浪漫的，不是一天到晚終極關(guān)懷。在大部分情況下，文科的大學(xué)教育也是瞄準(zhǔn)考試、論文、績點的。不管我們讀什么、想什么、討論什么，都在這個框子里發(fā)生。

現(xiàn)在我在高校做老師，這同樣是一份有框子的工作。比如評職稱，要看老師所上課程的學(xué)生評教情況，如果有30%以上的課排在評價的后30%，就比較被動，如果是在后5%，那就更糟糕了，這是硬性要求。

大學(xué)老師既是學(xué)者又是老師，作為老師能獲得最直接的情感反饋。有時候看到學(xué)生不投入，我也會有點灰心，跟他們講這些干嘛呢，他們也不會有共鳴。當(dāng)老師上課過于認(rèn)真的時候，有些同學(xué)還會覺得老師很奇怪，何必為難學(xué)生呢。這時候，有的老師干脆就隨便一點，“利人利己”，但也有一些老師隨便不起來。我的畢業(yè)致辭標(biāo)題“想不開的人”，也包括這樣一些老師，這樣一些學(xué)生，他們不是想不到，只是想不開，是要去認(rèn)真上課的。

現(xiàn)在，我在大學(xué)教書近20年了。上課的時候，我不會提醒同學(xué)們不要刷手機之類——每天看短劇的老師提醒這個，合適嗎？

我想，站在我面前的同學(xué)們，他們已經(jīng)有足夠優(yōu)秀的學(xué)習(xí)習(xí)慣，對自己想要什么也有足夠的認(rèn)識，雖然受惰性的影響會在某些方面分散注意力，但是我們做老師的尚且如此，更不用說他們了。而我，只是中文系一名非常普通的老師，每迎來一批新的學(xué)生，我就像是短劇里那樣重生一次。青春是可以把自己浪費給自己的季節(jié)，不說“下雪”的梗了，我現(xiàn)在想到的表達(dá)是：晴朗的春日，涼爽的夏天。

（樂天摘自《南方人物周刊》）