從前教書時(shí)，給學(xué)生讀蘇軾的《記承天寺夜游》，總覺(jué)得蘇軾寫漏了什么。

我跟學(xué)生一起朗讀“月色入戶，欣然起行…庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也”，讀著讀著，我似乎聽(tīng)到了月色里有蟲聲。在鄉(xiāng)野，在秋夜，除了月色，除了竹樹(shù)的影子，一定還有蟲聲。是的，依據(jù)我的鄉(xiāng)居生活經(jīng)歷，一定是有如珠如雨如茂密秋草似的蟲聲。

記得童年時(shí)，常伴著奶奶去姑媽家，不遠(yuǎn)，十分鐘不到的路程，晚上去，晚上回。從姑媽家出來(lái)時(shí)，往往夜色已深，有時(shí)有月色，有時(shí)沒(méi)有。

在有月光的晚上，我們緩緩步行，我在前，奶奶在后，也像蘇軾和張懷民那樣走在鄉(xiāng)下的月色里。身前身后，竹景樹(shù)影、房屋的影子、籬笆的影子，一路淡墨似的潑灑。而蟲聲清脆明亮，帶著露水的氣息，帶著草木的氣息，帶著河流的氣息，帶著磚瓦泥土的氣息，一路把我們密密包圍，好像我的裙子上也落滿了蟲聲，奶奶的銀發(fā)上也掛滿了蟲聲。

蟲聲淹沒(méi)了我們的腳步聲，我們像在夜色里浮游，覺(jué)得自己是陌生的異族。我們仿佛看見(jiàn)蟲子們?cè)谝孤独锸嵯瓷碜?、啜飲清涼、擦拭翅膀。它們的叫聲匯成隊(duì)伍，有時(shí)陣勢(shì)壯觀，有時(shí)輕車減從，

我們走在蟲聲里，走在人世的夜路上，內(nèi)心安妥。

大多數(shù)的蟲子們膽小些，只有蛐蛐，到了秋冬，仍然和我們共處一室。在初秋之夜，滿屋似乎都是蟲聲。在梳妝桌下，在床下，在柜子底下，那些蛐蛐們唧唧唧唧，此起彼伏，像層起的鄰浪。廚房的陶罐、水桶、水缸下，雜物間的鋤頭、扁擔(dān)、籮筐間，堂屋的飯桌、椅子、條幾下，那些陶質(zhì)、鐵質(zhì)、木質(zhì)的生活器具和農(nóng)具上，都像生起了一層絨絨的細(xì)毛，那涼軟的絨毛都是唧唧蟲聲的余音。

“蟲聲新透綠窗紗”，蟲聲也是可以入詩(shī)的。蟲聲透過(guò)窗紗，透過(guò)外婆門前的木槿籬笆，透過(guò)奶奶珍藏的斑駁陶罐，經(jīng)過(guò)我們稚嫩敏感的耳朵，最后入駐到詩(shī)文里，千年百年。

秋冬時(shí)節(jié)的蟲聲，最得含蓄

婉約風(fēng)致。蟲子們?cè)谕馄判⌒〉姆块g里，“唧唧一”，有一句沒(méi)一句地叫著，有的像小孩子的夢(mèng)吃，忽然來(lái)那么一句，沒(méi)了下文；有的像外婆在說(shuō)塵封舊事，說(shuō)說(shuō)停停，欲言又止。

有時(shí)在半夜，窗外月色朦朧，忽聽(tīng)得清寒遲緩的蟲聲之后，是江上輪船傳來(lái)的“鳴—”的鳴笛聲。輪船的鳴笛聲莽撞、渾濁、嘶啞，仿佛一片黑暗兇悍的波浪席卷過(guò)來(lái)，將我們江洲一整個(gè)淹沒(méi)。我們都被按進(jìn)這無(wú)邊的鳴笛聲里，然后浪花退去，村莊的面孔重新露出來(lái)透氣一舅舅們的呼嚕聲粗壯得像秋天的莊稼，外婆翻身時(shí)粗陋的木板床響起破碎的吱呀聲，蛐蛐在房門后平平仄仄輕唱起來(lái)。

我數(shù)著一粒粒蟲聲，像數(shù)著一粒粒紐扣蟲聲把清貧的鄉(xiāng)下之夜扣得體體面面、完完整整。

我睡在蟲聲里，不盼望長(zhǎng)大，不盼望繁華，就覺(jué)得彼時(shí)人間安然，彼夜時(shí)光清甜。

（摘自2023年8月17日《紅山晚報(bào)》）