世界上有沒(méi)有壽終正寢、無(wú)疾而終的情況呢？

我的答案是“沒(méi)有”。首先，在過(guò)去，人們能夠肉眼識(shí)別的不是疾病，而是衰老。疾病則是人衰老的過(guò)程中量變產(chǎn)生質(zhì)變的結(jié)果。

這與我們的認(rèn)知有些不同。例如，孩子沒(méi)有衰老，但也會(huì)得病。不只人類，任何生物的壽命都有限，因此從誕生的那刻起，人的基因就已經(jīng)走在衰老的道路上。無(wú)論是開(kāi)花結(jié)果，還是落葉歸根，都是赴死的道路上可能經(jīng)歷的過(guò)程。

從科學(xué)上講，有很多假說(shuō)來(lái)解釋人的衰老，其中就包括“端粒假說(shuō)”，即每條染色體的兩端都有一段特殊的基因序列，稱為端粒。端粒假說(shuō)認(rèn)為，端粒序列在每次細(xì)胞分裂后會(huì)縮短一截，當(dāng)損耗積累到一定程度，DNA（脫氧核糖核酸）便無(wú)法復(fù)制，這個(gè)細(xì)胞就無(wú)法再繼續(xù)分裂，從而被系統(tǒng)清除。

人作為生物體來(lái)說(shuō)，存在著種種漏洞，任何漏洞都可能逐漸引起器官的功能衰竭，最終引導(dǎo)人走向衰老和死亡。這也是任何生物個(gè)體無(wú)法避免的結(jié)局。

有些漏洞對(duì)人體影響大，可能在孩童甚至胎兒期間就會(huì)發(fā)生；有些漏洞對(duì)人體的影響小，需要累積到一定程度才會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，因此可能要一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間才會(huì)發(fā)生事件。疾病，就是衰老過(guò)程中的一個(gè)個(gè)事件。

即使在理想狀態(tài)下，一個(gè)人一生當(dāng)中什么疾病都沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，但在臨終時(shí)，依然會(huì)產(chǎn)生各種各樣的病理改變。打個(gè)比方說(shuō)，人的生命不可能像游戲中那樣有一條血槽，血槽從滿格減少到零，人就這樣突然死去了。它一定是在某個(gè)零件損耗到一定程度的時(shí)候，發(fā)生一個(gè)崩壞事件，而這個(gè)事件會(huì)導(dǎo)致人體走向死亡。即便他在人生的最后一秒因?yàn)橐馔馑廊?，那在這0.000001秒內(nèi)，也一樣會(huì)經(jīng)歷心跳的驟停、呼吸功能的衰竭，以及腦功能的喪失。這類意外死亡雖然與我們探討的\"無(wú)疾而終\"并非同一語(yǔ)境，但醫(yī)生依然能夠在死亡證明上列下許多疾病診斷，“多發(fā)骨折”“多器官功能衰竭”等。因此，如果泛化“疾病”的定義，那么無(wú)人可以幸免。

其次，人都會(huì)得病，只不過(guò)在過(guò)去，有一些疾病發(fā)生了，但沒(méi)有診斷出來(lái)。

在我出生的20世紀(jì)80年代，那個(gè)時(shí)候我們聽(tīng)說(shuō)的故事常常是：一位老人家活到80多歲，身子骨很硬朗，卻在某個(gè)冬天染了風(fēng)寒，隨后每況愈下，在年關(guān)上沒(méi)熬過(guò)去，走了，沒(méi)遭罪，可報(bào)喜喪。

如果同一個(gè)故事放到今天，你聽(tīng)到的版本也許是：一位老年慢阻肺病人，因呼吸困難加重而就診，影像學(xué)提示右肺門腫塊，考慮多發(fā)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移、肺轉(zhuǎn)移、肺癌晚期，經(jīng)穿刺確診為肺腺癌，考慮高齡未行化療，因急性細(xì)菌性感染導(dǎo)致呼吸功能衰竭去世。認(rèn)為家屬疏于對(duì)老人身體檢查的重視，導(dǎo)致發(fā)現(xiàn)太晚，耽擱治療。

腫瘤之外，心腦肺零件的衰敗也不是時(shí)刻表現(xiàn)出來(lái)的，只會(huì)在一瞬間產(chǎn)生某個(gè)關(guān)鍵事件，例如心肌梗死、腦梗死，讓人死亡。所以很多人認(rèn)為的“結(jié)伴去養(yǎng)老”，正是建立在\"無(wú)疾而終\"的前提下，暢想讀書、養(yǎng)貓、種菜、喝茶、談心的生活。但疾病是大概率發(fā)生的，一個(gè)結(jié)伴養(yǎng)老的小別墅是不是依山傍水不是關(guān)鍵，旁邊有沒(méi)有三甲醫(yī)院才是。打個(gè)比方，某人突發(fā)腦梗，在迅速的溶栓治療后也許就安然無(wú)恙了，但錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)可能就是未來(lái)十幾年的癱瘓?jiān)诖病癸?、端屎、擦尿，也許才是養(yǎng)老的日常和真相。

所以，從理論上講，并不存在所謂的“無(wú)疾而終”，只是有的病任誰(shuí)都能看出來(lái)，有的則需要醫(yī)生去診斷才能發(fā)現(xiàn)。當(dāng)檢測(cè)手段足夠敏銳，疾病的發(fā)生率，或者更準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，它的“曝光率\"就會(huì)更高。

不過(guò)，雖然現(xiàn)代人的平均壽命持續(xù)延長(zhǎng)，但不少人從內(nèi)心還是希望自己“難得糊涂”：與其明明白白地活在生命的倒計(jì)時(shí)當(dāng)中，倒不如渾渾噩噩地離開(kāi)更開(kāi)心自在一些，畢竟人類終有一死

（摘自上海譯文出版社《醫(yī)生，你在想什么》）