1

成林打電話說，想回鄉(xiāng)種銀耳。成林是他的小孫子，大學(xué)畢業(yè)后在成都干得好好的，突然提出要返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，讓他有點(diǎn)納悶。

人家都往城里跑，有的戶口都遷走了，你在成都有車有房有工資，又跑回來干啥？

兒媳婦在電話里跟小孫子反復(fù)掰扯的時(shí)候，他假裝聽不見。他曾是縣里銀耳種植的技術(shù)員，在縣菌種場工作了好多年。后來菌種場解散，他只得回家務(wù)農(nóng)。說起種植銀耳，他心里就有一種復(fù)雜的感情。

成林高大結(jié)實(shí)的身影撲進(jìn)黃泥小屋時(shí)，晚霞正從木格窗里透進(jìn)來，把一屋子昏暗擠得脹鼓鼓的，把不安從裊裊炊煙里趕上了屋頂。

農(nóng)村做事難喲。

成林沒吱聲，兒媳婦又說，農(nóng)村人脾性大，不好辦事喲。

成林還是沒有吭聲。說實(shí)在的，兒媳婦的擔(dān)心也正是成林這幾天在忙的事，用地手續(xù)、三通一平、耳林采伐、登記報(bào)備等，哪件事都得辦。成林緊鎖了眉頭。

還是回城里去吧！兒媳婦再勸，成林的眉頭鎖得更緊了。

他一直沒有說話，見母子二人話題越說越沉重，他才岔開話題：駐村工作隊(duì)的同志說的是什么時(shí)候來維修這老房子？

明年。

哦。再不維修，孫兒們回來就住不慣了。他抬頭望了望騣黑的屋頂，又膘了一眼成林。小伙子頂花帶刺還嫩著，遇到難事總是那一副愁眉苦臉的樣子。

不急，慢慢來嘛。

成林在抬頭看他的瞬間換成一張笑臉。一家人對他始終是一張笑臉，天塌下來都跟他沒關(guān)系，他的任務(wù)就是安享晚年。

唐隊(duì)長不錯(cuò)，每次見到我老遠(yuǎn)就招呼，說話也謙和，對政策了解得也透。他自言自語。

2

已經(jīng)在外面跑了大半個(gè)月的成林總算閑了一些。一家人好不容易在一起吃了頓晚飯，寂靜的小屋里，有輕微的咀嚼聲和碗筷相擊的響動(dòng)。

爺爺，壩里種銀耳行不行？看來成林還是有些不放心。

只要技術(shù)好，哪有不行的？

他正在咂一截泡豇豆。那一口潔白整齊的假牙雖然有用，但腸胃大不如以前了，多數(shù)時(shí)候他還是吃那種軟乎乎的飯食。今天高興，他忘情地夾了一截泡豇豆放到嘴里咀嚼。

行啥？那苦你吃得下來？兒媳婦一臉不高興。

他知道，兒媳婦辛苦了一輩子，至今沒有出過遠(yuǎn)門。原想等成林姐弟讀完書找到工作，她就出門去看看外面的世界。可真到了這一天，自己老了又需要人照顧。他心中不安，覺得是自己擋了兒媳婦的愿望，所以凡事都忍讓著。

可是塵封在心底的喜悅?cè)缤豢诒恢匦绿韵催^的老井，汨汨地冒個(gè)不停，閃著清亮的銀光，把爺孫倆填得信心滿滿。第二天他打來一盆清水，把斧子放在青綿石上慢悠悠地磨起來，不時(shí)地用大拇指去刮摸那雪亮的刃口。又把一張板凳倒放過來，在兩條凳腿上鋸下寸深的口子，然后把鋸片卡在口子里，用銼刀吱嘎吱嘎地打磨起來，吵得兒媳婦煩躁不已。

爹啊，八十多歲的人了，你還像個(gè)小娃兒嗎？

他是對的，要支持啊。

硬是老糊涂了。

他已經(jīng)習(xí)慣了兒媳婦的脾氣，這是一個(gè)快嘴快舌的女人，但對自已沒虧欠過。

3

剛?cè)攵?，他看誰都礙眼，對誰都有氣，似乎冰雪封凍了他的好心情。兒媳婦曉得他的心思，沒有勸他，只是比往常照顧得更周到，飯菜也做得更可口。她搬了一把竹椅子放到陽光普照的院子里，再把泡好的保溫茶杯放在椅子前的木凳上，煙也由著他的性子隨意抽。他悶聲坐在院子里，煙霧裊裊升起，面前的老房子仿佛動(dòng)起來了，穿越時(shí)空回到了小時(shí)候。那時(shí)，這棟房子剛修好，黃泥墻光溜溜的找不到一個(gè)針眼，木料泛著清新的松木香味，就連屋頂上的瓦片都干凈得像新買的碟碗。那時(shí)，父母年輕，自己還是孩子，一家人最快樂的時(shí)刻就是圍在新屋的火塘邊開心說話。

后面是什么山？

云霧山。

云霧山那邊呢？

大巴山。

大巴山后面呢？

山那邊呢？他一直追問。山那邊有個(gè)北京城。

我想到北京去看看。

好哦，到時(shí)我們一起去。娘的眼晴里也泛起無限憧憬，臉生動(dòng)得如同一朵桃花。

可是，不說父母沒有去過，就連他活到老不中用了也沒有去過。如今，能留住念想的老房子馬上要拆了，眼淚在他眼眶里直打轉(zhuǎn)。

最初，唐書記說土坯房改造可以享受國家的補(bǔ)貼，還安排人到家里測量。這個(gè)想法合他的意，但成林不同意，而且態(tài)度堅(jiān)決。土壞房陰暗潮濕不說，衣服一碰著就沾灰。他問唐書記，老房子拆了可以到聚居點(diǎn)修房子不？錢，自己出。

唐書記說，我得問一下。

聚居點(diǎn)東面的聯(lián)排別墅是實(shí)施精準(zhǔn)扶貧后規(guī)劃的聚居點(diǎn)，溜直四排，一排八棟，一棟一戶。他逛過去看了幾次，跟城里人的房子差不多。

唐書記很快回復(fù)，可以建，錢自己出，而且風(fēng)格樣式不能變。成林滿口應(yīng)允。一聽說要花二十多萬塊錢重新修房，成林的父母心疼不已，他也反對。

你們辛苦了一輩子，也該享受一下了。

相持不下時(shí)，唐書記又來了，他給成林建議，走危房改造的路子，把老房子拆了復(fù)耕，政府會補(bǔ)助一些。這樣，再修一棟兩層小樓，就要少花些錢。

孫子主張，兒子兒媳婦最后也同意，幫扶干部在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火，好像他就是一個(gè)外人，這不讓他更生氣嗎？但他一個(gè)人能說什么呢？簽字那天，他悄悄在小溪旁坐了大半天，冷風(fēng)吹得眼睛濕漉漉的。新房建好后，一家人都說好，孫媳婦回來看了也說好。他對這棟鄉(xiāng)間別墅沒有感覺，唯一感到寬慰的是孫媳婦也滿意，這才讓他臉上有笑意。孫子孫媳可是家里的香火繼承人?。?/p>

4

清明一過就該砍秋山了。這一天，他等好久了。秋山比春山好，同樣的木材能多結(jié)兩茬銀耳，而且品質(zhì)更勝一籌。

他把早就準(zhǔn)備好的工具一件一件搬出來擺在院子里。他還想擺些香燭和酒菜，進(jìn)山去孝敬一下山神，老輩人有這個(gè)傳統(tǒng)。但看到兒媳婦不悅的臉色，他把到了嘴邊的話又咽了回去，只在心里嘀咕了兩句。算啰，新事新辦。您老人家莫生氣喲。

砍山那天，他來到林子里對大家說，砍山有講究，一般砍成“鴉鵲口”，就是要從樹根部兩側(cè)對砍、兩斧砍斷。如果樹大，則砍成“燈盞窩”，也就是從三面或四面砍，三斧或四斧砍斷。這樣做的目的是便于留下的樹樁接受雨露，早發(fā)芽，多發(fā)芽。青岡樹的特點(diǎn)是砍得快發(fā)得快。

爺爺，那不得行喲！

咋不行？他撫摸著那粗糙的樹皮，仰頭望著云翳遮蔽的天空，半張著空洞的嘴。

用油鋸來鋸，不可能鋸成您說的那樣啊。

成林回首示意，一個(gè)身穿橘紅色衣服的小伙子手提電鋸，來到一棵粗大的青岡樹下，一按橘紅色按鈕，鋸片立時(shí)飛轉(zhuǎn)。輕輕一碰，那棵樹便發(fā)出察察的聲響，眨眼間扭動(dòng)著身子倒下來了。他頹然地坐在一塊大石板上，好一會兒才緩過神來。

接下來幾件事，成林都沒有按他的要求來辦，他沮喪得心里空空的，渾身一點(diǎn)勁沒有，待在家里半個(gè)月不出門。成林開車來接他到現(xiàn)場指導(dǎo)的時(shí)候，他還覺得身子酸軟，摸索了半天才出來?？涩F(xiàn)場的情景讓他大吃一驚，截段一米長的十萬公斤耳棒整整齊齊地排在離公路不遠(yuǎn)的草坡上，走近一看，鋸面是棕紅色的，而且都起了放射狀的裂紋。他很少見過翻曬得這么均勻干凈的耳棒，完全可以用塑料布捂棒發(fā)汗了。但他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重大的問題：成林居然還沒有建耳棚。他記得提醒過成林好幾次。

按他的經(jīng)驗(yàn)，銀耳種植場都建在河谷地帶。“七分陰，三分陽，花花太陽照耳堂”，而且要找長羊胡草的樹林才能建。他說的這些地方好是好，只是不通車不通電，壓根不方便。成林說，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“三通一平”是關(guān)鍵，否則就不能去。他又提出要夯土墻、割茅草來建耳棚。

爺爺，不用那個(gè)樣子啦。成林說完，一臉壞笑。

聽到那個(gè)奇怪的腔調(diào)，他生氣了。當(dāng)年，他也被請回來指導(dǎo)過銀耳生產(chǎn)，但他的意見沒有得到充分采納，生產(chǎn)任務(wù)也沒有完成，有人把責(zé)任歸到他指導(dǎo)不力上，嚴(yán)重傷害了他的工作積極性。眼前的事實(shí)和當(dāng)年的情形是一樣的。

生了半天悶氣，他還是忍不住到現(xiàn)場看了看。成林把耳棚建在幾處離公路不遠(yuǎn)的地方。鏟車在樹林里又鏟又推，不到一個(gè)小時(shí)就把地面推平了，然后又靈巧地開到另一片林子里開始作業(yè)。五個(gè)耳棚完全平整出來，天還沒有黑。成林掃碼支付后，師傅說了聲“謝謝”，便把車開走了。

多少錢？他歪著頭關(guān)切地問。

算下來九百多，我給了他一千塊錢。

結(jié)束了？

對啊！

他在心里算過一筆賬，全部要找人來挖土填平，怎么也得一兩萬塊錢才拿得下來，現(xiàn)在人工費(fèi)可貴啦?？墒?，成林只花了一千塊錢就搞定了。他有些失落，但這次他承認(rèn)成林是對的。

搭棚子，成林全是用的鐵絲和黑色遮陽網(wǎng)，順山就勢，有的鐵絲直接系在旁邊的樹上。四面沒有砌土墻，用塑料布和黑色遮陽網(wǎng)圍著，不到三天時(shí)間五個(gè)耳棚就搭好了。要是擱在以前，沒有十天半個(gè)月根本搞不定。

現(xiàn)在關(guān)鍵的問題是水，他沒有吭聲，想看看成林又將如何解決。成林請人拉來了紅磚和水泥，在公路邊上的林子里建了一個(gè)蓄水池子和兩間小屋，又從不遠(yuǎn)處的小溝里拉了一段橡膠管到蓄水池里。還買來了一臺高壓水泵，耳棚里架設(shè)了微噴管道，以后只要一按電源開關(guān)，五個(gè)棚可以同時(shí)自動(dòng)噴灌。

看著成林做完這一切，他覺得自己真的老了，老觀念真要改一改了。

5

氣溫不斷攀升，耳棚塑料油布上密布著細(xì)細(xì)的水珠。他顫巍巍地來到耳棚里，緩慢地移動(dòng)著腦袋翻來覆去地端詳，連聲說道，快了，快了。成林看到耳棒上爬著幾縷羽毛狀的灰白細(xì)絲。不到一周時(shí)間，灰白細(xì)絲就變成了淡黃色，隨即又蔓延到了整根棒。

準(zhǔn)備排棒吧。他的話音剛落，成林便一溜煙地跑著忙開了。這個(gè)臭小子！

很快，每個(gè)耳棚里都排著整齊的耳棒，兩兩之間相隔寸許，棚子中間及四周留有過道。他每天都要到耳場里一排一排地查看。唐隊(duì)長不時(shí)也到耳場里來看。

老革命，種銀耳您是行家。有您當(dāng)顧問，成林今年肯定大豐收。

他咧開嘴笑了。

控制銀耳產(chǎn)量和品質(zhì)的關(guān)鍵技術(shù)是掌握好耳棒的濕度和控制好棚內(nèi)的溫度。氣溫高，水分不足，就會干死香灰菌絲和銀耳菌絲，自然出不了耳。如果氣溫高，水分重，耳棒又容易生雜菌。他提醒過多次，成林一直在鉆研種植技術(shù)，有些不以為然。

那天早上一起床，他就說：今天要下雨，不忙噴水喲。

成林查了天氣預(yù)報(bào)：晴天，29—36^°C 。

昨天下午，蚊子打成團(tuán)，肯定要下雨。

成林嗯了一聲就走了，耳棚的管理工作一切照舊。上午熱得透不過氣來，工人們打開了耳棚四邊通風(fēng)，又把耳棚里外澆了個(gè)透。午后不久就刮起了風(fēng)，吹得整座山灰蒙蒙一片。片刻大雨驟然而至，直到黃昏時(shí)分都沒有停下來的意思。成林著了急，忙開車回家來問他咋辦?？粗闪忠簧頋裢概苓M(jìn)門，他心里有些高興：不聽老人言，吃虧在眼前，你小子服了吧？

爺爺，棚簾子放不放下來？

不放，晚上雨要停，讓風(fēng)吹一下。接著，他又給成林背了兩句諺語。

這場秋雨似乎下在他干涸的心上，種耳的激情和信心吸足了水分，越來越飽滿了。從此，他經(jīng)常主動(dòng)給成林講些農(nóng)事道理。

九月谷黃，壩里飄起醉人的稻香。耳棚內(nèi)潤而不濕，干而不燥，溫度適宜。一進(jìn)棚，成林就發(fā)現(xiàn)黑騣的耳棒上生著米粒大小的白點(diǎn)。是不是生了木霉一類的病？再細(xì)看，小白點(diǎn)晶瑩剔透，質(zhì)地若膠，不像生病的樣子。成林趕緊把爺爺接到棚內(nèi)。他仔細(xì)看了好幾遍，肯定地說：出耳了！

自己第一次種出了銀耳，成林喜不自禁，連忙發(fā)了朋友圈。十幾分鐘后，點(diǎn)贊滿屏，隨后成林又注冊了抖音賬號，將耳棚里的生長情況和銀耳的有關(guān)知識發(fā)布上去。

耳花一點(diǎn)一點(diǎn)地長大，初若米粒，稍大似簪花，十天左右便狀如雞冠。時(shí)至半月，耳根米黃，耳邊發(fā)亮，觸之彈性十足。他每天都蹲在棚里東看西瞧的，那些漂亮的銀耳像是襁褓中的嬰兒，可愛得讓人心疼。

看到耳花一天一天長大成熟，他砍來一根斑竹，把鋸成筷子長的短筒剖開，分成一指寬的瓣，再一根一根地削成南瓜子狀的竹刀，又讓兒媳婦在油里炸一下。成林回來換衣服的時(shí)候，他就扔過去一大把竹刀和一大捆細(xì)竹簽。

收耳的時(shí)候，叫他們注意，莫把耳根傷了。

見成林沒有理他，他又問：買木炭、做火槽沒有？

我買的烤箱。

傳統(tǒng)的方式真是一點(diǎn)用處都沒用了。他似乎從空中重重掉到了地上，遺憾地長嘆了一聲。

到了分揀銀耳定級的時(shí)候，他才被成林請到現(xiàn)場。他心里有氣，極其苛刻地分級挑選。最好的幾袋，色澤微黃，朵大圓潤蓬松、間隙均勻，而且肉質(zhì)比較肥厚，耳蒂上沒有黑斑和雜質(zhì)，聞著有木質(zhì)清香味，用手一捏，耳片柔韌不碎。

兒媳婦掂了掂兩袋殘次品，不滿地說：都像您這樣挑選，成林能掙到錢嗎？

咋選，以次充好？他一句話噎得她接不上話來。

6

成林將他選出來的特級銀耳擺在林子里、河水邊、青苔上精心拍照上傳到自己的店鋪里，評價(jià)極好，供不應(yīng)求。北京一家百年老藥店主動(dòng)聯(lián)系說，希望能和這樣的源頭生產(chǎn)商合作，并約定到北京總店洽談。

成林說，我們自駕游，在北京好好玩一周，回來剛好能趕上下一批出耳。聽成林這么一說，屋里又掀起了一股興奮的熱潮。

您不是一輩子都想去北京嗎？

晚上，在明亮潔凈的客廳里，一家人雖各有擔(dān)心和顧忌，但都高興。他還是有些不放心，自己這把老骨頭能經(jīng)得起這么折騰嗎？萬一回不來呢？

去，一定要去。

第二批銀耳成林管理得更精心，還用他傳授的傳統(tǒng)方法精心烤制了一批銀耳，成林想把最正宗的銀耳帶到北京去做理化檢測。

不去。他搖頭。

第二天吃過早飯，他換上一套嶄新的絲綢唐裝。其他人忙著整理行裝的時(shí)候，他慢慢地蹠回老房子。那里已經(jīng)種了蔬菜，綠油油的一片。他蹲下來輕輕地?fù)崦切┠劬G的葉尖，就像母親扇的風(fēng)輕柔地拂過他的臉龐。隨后，他又掏出一個(gè)塑料口袋，從地里摳出一大捧新鮮的泥土裝到里面。

大家陸續(xù)上車準(zhǔn)備出發(fā)，成林啟動(dòng)了汽車卻發(fā)現(xiàn)副駕駛位置上沒有爺爺。成林父母一聽，趕緊鉆出車子。

這個(gè)老頭子……到哪里去了呢？

兩人急得在原地打轉(zhuǎn)，不停地東張西望。就在兩人準(zhǔn)備分頭去找的時(shí)，成林從后視鏡里看見他正向這邊走過來。他上衣口袋沉沉的，隨著他的步伐一前一后晃蕩著。

裝的啥？

土。他拍了拍，咧嘴笑。

裝土干啥？ 不用。不舒服的時(shí)候，泡水喝。 他輕輕關(guān)好車門，撩起那包土爺爺，把它放到后面去吧，揣在 按在大腿上，似乎有誰要搶了一樣。懷里多沉啊。

【作者簡介】

馬希榮，1973年生，現(xiàn)居四川巴中。作品發(fā)表于《中國作家》《青年作家》《草原》《散文百家》等刊，出版有報(bào)告文學(xué)集《村上一棵樹》、長篇小說《冷鹽》。

（上接第22頁）如果此時(shí)下一場瓢潑大雨，或者來一次絢爛的日落就好了，可惜那些都只存在于陳舊的文學(xué)作品當(dāng)中。我的眼前一片璀璨，恒星克卜勒22和太陽一樣正值壯年，直視過去，光線刺得人眼晴生疼。我隱約察覺到有淚水溢出。

費(fèi)莉放下手上的工作，給了我一個(gè)擁抱。

我清楚，這個(gè)擁抱來自人類骨血中的悲壯共鳴。

費(fèi)莉在我耳邊說：“別沮喪，繼續(xù)前行吧，興許下一個(gè)目標(biāo)，就是適合人類遷居的太空新家園。要知道，古老的中國有不少傳說，其中我印象最深的兩個(gè)分別叫‘精衛(wèi)填?！汀薰粕健氡啬阋猜犨^。如此渺小的力量，亦能平復(fù)山海，更何況其他，只要人類不滅絕，肯定能抵達(dá)真正的家園?！?/p>

說到這里，費(fèi)莉眼神中似乎盈滿了星星：“到時(shí)，那里定會有恒星散發(fā)溫暖的光芒，會有綠草如茵鮮花盛開，那里的人們和平共處，人人都可以相安無事活到老去，一切皆如天堂般美好?！?/p>

“但愿吧?！蔽彝虼巴?，飛船已經(jīng)駛離剛才的位置，此時(shí)剛好能望見晝夜在克卜勒22-b上交替。黎明的光涂滿星球弧面，晨昏相交之處，迷人的淡金薄霧正暈染開來。

真美啊！

“但愿！\"耳畔，費(fèi)莉重復(fù)了一遍我的話。

將獲得的信息發(fā)送回去后，我們的探查計(jì)劃仍要繼續(xù)進(jìn)行。

進(jìn)入下一次深眠前，我躺在艙中，朝費(fèi)莉笑了一下，便將頭扭向另一邊。

窗外太空依舊幽深無垠，遼闊得讓人有點(diǎn)迷茫，好在克卜勒22的光芒恒久，讓這方星空始終保持明亮，而我們將繼續(xù)沿著光的指引駛向前方，去那神秘深空，尋找無限希望。