一

奶奶與牛的故事，像根綢帶一樣纏繞在我心中。

我六七歲的時(shí)候，父母都在外地教書，爺爺又天天要到十多里以外的地方修水利，家里只剩下奶奶了。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長分配奶奶去放水牛，還美其名日：照顧。

當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)只有一頭水牛，這頭水牛非同尋常，體形高大，樣子威猛，腿粗壯有力，蹄子厚實(shí)，雙眼暴凸，牛角彎曲，像拉滿的弓；叫聲低沉、粗厲，脖子上還有一條已愈合但仍依稀可見的傷痕?？礆鈩菥椭肋@是一頭調(diào)皮搗蛋的牛。之前這頭牛換了幾個(gè)主人，都是因?yàn)樗话卜至恕Ｗ詈?，生產(chǎn)隊(duì)長就把放牛的“美差”交給奶奶。

我年紀(jì)小，沒人管帶，只好每天跟著奶奶去放牛。

每天天麻麻亮?xí)r，奶奶就火急火燎地做好早飯，匆匆忙忙往嘴里扒上幾口，馱著我，拿著斗笠、小木凳和竹筒（里面裝有茶水）向牛圈走去。

最初，奶奶選擇在大壩外放牛，因?yàn)閴瓮獾貏蓍_闊且青草豐盛。她通常先把牛牽到青草茂密的地方，放長牛繩，找來半截磚頭，把一個(gè)長而粗的木樁插在草地上，然后用磚頭使勁地錘打木樁，確定木樁釘牢后，再把牛繩系在木樁上，這樣牛繩不用牽在手上了，牛還可以自由自在地啃青草吃。一切停當(dāng)后，奶奶又來安頓我，把一個(gè)小木凳放在青草稀少的壩頂上，叫我坐上去。凳子旁邊放著一個(gè)竹筒，叫我口渴了就喝竹筒里的茶水；竹筒邊上還放著一個(gè)斗笠，太陽光線強(qiáng)烈時(shí)她就叫我戴上斗笠遮陽；碰上下雨天，還可以戴上斗笠躲雨。奶奶為我想得周到極了，她做這些動作的時(shí)候，眼晴不時(shí)斜視著草地上的牛，因?yàn)樗肋@頭牛不是一般的牛，調(diào)皮搗蛋，一身的勁，稍不留神，就會惹出事端來。

夏日的午后，太陽炙烤著大地。我照例跟著奶奶去壩外放牛。奶奶也和往常一樣，把牛繩系在木樁上，還用力拉一拉，試探一下是否系緊了。牛開始很乖，老老實(shí)實(shí)地悶頭吃草，可是吃了幾口草后，它用異樣的眼神窺視著奶奶，好像蓄謀著什么似的。它趁奶奶不注意，在草地上轉(zhuǎn)圈圈，木樁動了幾下，它又用嘴巴不停地叼木樁，叼了幾下，木樁松動了，它用力揚(yáng)起牛鼻子，牛繩被拉成了一條直線，木樁隨即拔地而起，說時(shí)遲，那時(shí)快，牛昂起頭，發(fā)瘋般地奔跑起來…奶奶嚇壞了，我嚇得哇哇大叫，她一邊不停地安慰我“不要怕”，一邊跑去追趕牛，可是她是小腳，走起路來步子小，跑不快，哪追得上狂奔的牛呢？

牛跑到河邊，見后面有人追趕，撲通一聲，一頭扎進(jìn)河里，一口氣游到河中心。河中心的水最深，碧綠碧綠的。它回過頭來，朝河邊張望一會兒，揚(yáng)起脖子，朝天眸眸地叫上幾聲，好像在向奶奶示威。眸叫完后，就在河中心洗澡，掀起一圈圈的漣漪。奶奶只能望“河”興嘆，奈何不了它。

奶奶傻傻地站在河邊等牛上岸來。水牛最怕熱，她想，牛在河水里痛痛快快洗了澡，身上涼快了，會自動游回來的。可是她等了好久，腳都站麻了，牛還是賴在河中心絲毫沒有上來的跡象。她更急了，把右手搭在腦門上，望著徐徐下山的太陽，心里在估算著，快到下午6點(diǎn)鐘了，牛再不上岸來，耽擱了吃草的時(shí)間，沒喂飽肚子，生產(chǎn)隊(duì)長知道了，會罵她放牛不上心的，甚至?xí)?zé)罰她，扣她的工分，這一天就等于白干了。

“快回來！快回來！”奶奶站在河邊不斷地呼喚它，可是牛根本不領(lǐng)情，不但不回頭，反而一個(gè)勁地向河對岸游去。這下奶奶更慌了，牛跑到對岸去，如果走丟了，那可是天大的事，鄉(xiāng)親們罵死她不說，她還會受到更嚴(yán)厲的處罰。

河面并不寬，奶奶眼巴巴地看到牛抖落身上的水，甩著尾巴上了岸，在岸邊悠閑地啃青草吃。

奶奶恨不得自己能變成一只小鳥飛過去，狠狠地揍它一頓，以解心頭之恨。

我一個(gè)人在壩頂上，草叢里不時(shí)有一只只的青蛙跳出來，嚇得我縮成一團(tuán)，尖叫不休。奶奶是最疼愛我的，可此時(shí)，她哪有心情顧得上我啊。她心中的天平是傾向水牛的??！那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里只有這一頭寶貝水牛，100多畝水田的耕、耙、扎全靠它。在那個(gè)“一頭牛半個(gè)家\"的年代，一旦有什么閃失，那可是不得了的事情！

任憑我怎么哭叫，奶奶好像全然沒聽到，依舊站在河邊，目光呆滯，滿臉慌張，不停地躁著腳，嘴里在埋怨：都怪我，都怪我！

奶奶預(yù)感大事不好，于是壯著膽子向生產(chǎn)隊(duì)長報(bào)告。當(dāng)她氣喘吁吁馱著我找到生產(chǎn)隊(duì)長時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長臉一沉，氣得半天說不出話來。也許是看到奶奶戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、慌里慌張的神色，隊(duì)長沉思一會兒對奶奶說，到河邊去等吧，它會回來的，它又不傻。

生產(chǎn)隊(duì)長的意思是說，調(diào)皮的牛往往不傻！

奶奶聽到這句話，像是吃了定心丸似的，馱著我又來到河邊，看著漸濃的暮色，她急得在河邊走來走去，自言自語地說，該死的牛，我打死你！

夜幕籠罩著河面，四周靜得可怕，對岸的牛淹沒在夜色中，看不見了，河面上偶爾傳來幾聲尖銳的鳥叫聲，給夏夜增添了幾分恐怖。我全身抖了一下，打了一個(gè)激靈，拉著奶奶的衣角哭著說：“奶奶，我要回家！我怕！”奶奶似乎聾了，不言語，眼睛一直町著對岸。許久，從對岸傳來了牛的叫聲，奶奶驚喜萬分。她聽到“撲咚”的聲音，像沉重的東西跌落在河水里。她用手揉揉朦朧的雙眼，雙眼町著河面，她先是看見一個(gè)黑影，定晴細(xì)看，黑影越來越近了、越來越大了，黑影越來越清晰了，近了，近了，更近了，她看清了是水牛游過來了，她高興地呼叫：“快回來，我的寶貝！”

她用手摸著它圓鼓鼓的肚皮，像個(gè)大皮球。奶奶這時(shí)想起了生產(chǎn)隊(duì)長說過“它會回來”的話，心里的氣一下子消了一半。不知咋的，望著漆黑的夜色，奶奶心里的無名火又燃燒起來，她舉起竹梢想狠狠地抽它一陣，把它打乖、打痛、打怕，讓它下次再也不敢胡來，可是她舉起的竹梢定格在空中，始終沒有落下來。奶奶可憐起牛來，牛也不容易，生產(chǎn)隊(duì)一百來畝地都是它一犁一犁耕出來的啊！特別是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，沒日沒夜地干活，稍有怠慢，村民就用鞭子抽，怪可憐的，沒有它，全村人都要餓肚子…想到這些，奶奶原諒它了，放下鞭子對它說：“我不打你，以后聽話就好了?！?/p>

奶奶牽著牛，馱著我，披著暮色 緩緩前行……

二

讓奶奶沒想到的是，生產(chǎn)隊(duì)長竟然秋后算賬，扣了她半個(gè)月的工分。半個(gè)月起早摸黑等于白忙了。這件事對奶奶打擊很大，她再也不敢去大壩外放牛了，而是選擇田間地頭，這樣相對安全一些。同時(shí)，奶奶再三叮囑自己，再也不能出半點(diǎn)差錯(cuò)了，也出不起差錯(cuò)了。

奶奶牽著水牛去田間放養(yǎng)。奶奶放下我，叫我坐在小木凳上。她知道我怕青蛙，就把竹梢放在我身邊對我說，看見青蛙跳出來，就這樣打它。她給我示范驅(qū)趕青蛙的動作。路邊長著嫩綠的青草，挨著青草就是稻田。她格外的謹(jǐn)慎，把牛繩拉在手上，站在牛身邊，眼睛一直看著牛叼草吃。牛邊吃草，邊往前挪動著腳步，身后留下一個(gè)個(gè)的草樁子。奶奶也跟著牛往前移動腳步，牛有時(shí)抬起頭，看著路邊金燦燦的稻谷，又扭轉(zhuǎn)頭看看奶奶，奶奶斥喝幾聲，它又乖乖地低頭啃草，不敢胡來。有一次，一只綠色的青蛙跳到我凳子底下，任我用竹梢怎么抽打，就是不離開，嚇得我又跳又叫。奶奶不知道發(fā)生了什么事，慌里慌張地向我跑來，情急中，手松開了牛繩。牛雙腳跨進(jìn)稻田，伸長脖子，張開嘴巴掃幾下，十幾棵稻子眨眼間就被卷進(jìn)它嘴里了，抬起頭，向著天，嘴巴一張一合悠閑地咀嚼著。吃畢，還伸出鮮紅的舌頭不停地舔著下巴，一副回味無窮的樣子。奶奶看見稻田里十幾個(gè)稻谷樁子，嚇得臉色蒼白，大叫不止：“不得了！這下完了?！?/p>

奶奶一把抽走我手中的竹梢，氣沖沖走到牛身邊，舉起竹梢狠狠地抽打它，邊抽邊說：“你這么好吃，打死你！打死你！”剛開始抽打到牛時(shí)，牛全身緊縮一下，繼而全身顫抖起來。打到最后，它好像知道做錯(cuò)了事似的，任奶奶怎么抽打它，它一動不動，一副甘愿受罰的樣子。也許是打痛了，它用前腿使勁地踢地面上的土，踢得土屑四濺，像密集的雨點(diǎn)一樣，一會兒地面上出現(xiàn)了一個(gè)深深的土坑兒，牛背上也出現(xiàn)了一條條竹梢的痕跡，還冒著星星點(diǎn)點(diǎn)的血跡。

我是頭一次看到奶奶這般狠心！我被奶奶的舉動驚呆了，竟然停止了哭聲。

看著那一個(gè)個(gè)的稻谷樁子奶奶十分心疼呀，像是一根根的鋼針扎在她的心里，渾濁的淚水禁不住從她眼窩里噴涌而出！

事后，爺爺對奶奶說：“日子過得再苦，也不要去放牛了，這樣不僅掙不到工分，反而會拖累全家?！?/p>

奶奶主動到生產(chǎn)隊(duì)長家請求處罰，她哭著說，干再苦再累的活兒都可以，我就是不放牛。

奇怪，生產(chǎn)隊(duì)長這回不但沒有罰她，反而輕描淡寫地對她說，賠點(diǎn)稻谷的錢就算了。思忖一會兒他又改口說，不用賠了，牛還是你去放，不過，要謹(jǐn)慎。

奶奶不解地看了看隊(duì)長那張威嚴(yán)的臉，她知道再怎么說也推脫不了。

奶奶心里納悶，隊(duì)長為什么如此的寬容？不罰她。后來才知道，隊(duì)長擔(dān)心找不到下一個(gè)放牛的人選，這么調(diào)皮又好吃的水牛誰敢去放？老虎都有眨眼的時(shí)候，一旦失手，不但掙不到工分，還要受罰，鬼才愿干這樣的事！

三

幾天后，牛背上的傷痕還是看得清清楚楚。奶奶眼眶濕潤了。

春耕時(shí)節(jié)，水牛耕田耙地，累得肚子干癟干癟的。干完活后，村民把牛繩丟給奶奶，讓奶奶去放養(yǎng)。有一回，牛勞動回來，全身汗水濕透了，無精打采的，口里吐出肥皂泡一樣的白沫，肚子扁扁的。奶奶拉它去吃草，叼了幾口草，身子一軟，竟然趴在地上，歪著頭，大口大口地喘著粗氣，雙眼無神，似閉非閉，看到路邊的草，頭也不抬一下，看都不看一眼。牛累了，累到了極點(diǎn)，奶奶再次可憐起牛來，彎下腰，把竹筒里的茶水給它喝，又用手從路邊扯來一把把的青草，一點(diǎn)一點(diǎn)喂給它吃，同時(shí)用手托著它的下巴對它說：聽話，我不會虧待你的；不要亂跑，更不能糟蹋莊稼，那是村民的命根子呀它望著奶奶，好像聽懂了似的，吐出舌頭舔奶奶的手指頭。奶奶一會兒摸它的頭，一會兒又用手指梳理它身上的毛，奶奶看見它眼里擒滿了淚水，睫毛都濕透了。

奶奶果然不食言，像愛自己的孫子一樣愛牛。每天牽它進(jìn)牛圈時(shí)，會去生產(chǎn)隊(duì)的打谷場馱一捆稻草放在牛圈里讓它慢慢咀嚼；冬天天寒地凍，下著大雪，奶奶會提著一木桶井水（井水不冷），讓它喝個(gè)夠；太陽出來了，奶奶又把它牽到向陽背風(fēng)的地方暖身子，奶奶則坐在它身邊，一邊曬太陽，一邊和它聊天，儼然是一對好朋友在拉家常，有時(shí)還幫它揉揉脖子（架牛軛的地方）；牛圈里有牛糞，奶奶請爺爺來幫忙，把牛圈清理得干干凈凈。每次侍候牛，奶奶總要拍拍它的身體，給它說幾句暖心的話，什么不要偷吃稻子，不要跑過河去，不要和別的牛斗架等等。當(dāng)然，說得最多的還是“聽話，我不會虧待你的”，說得次數(shù)多了，牛似乎聽懂了似的，有時(shí)昂起頭，有時(shí)眨眨眼，有時(shí)對天長眸。

牛是通人性的。奶奶只要在牛圈外面輕微地咳嗽幾聲，牛知道奶奶來了，就會眸叫幾聲回應(yīng)。當(dāng)我和奶奶出現(xiàn)在牛圈門口時(shí)，它會站起身，搖著尾巴，慢慢地走到我們身旁，顯得特別親近。

人非草木孰能無情，牛也是如此。奶奶發(fā)現(xiàn)牛比以前溫順多了，再也不亂跑了，天再熱也不過河去，更沒偷吃過稻谷。奶奶還驚喜地發(fā)現(xiàn)，每次收工時(shí)，她一揚(yáng)鞭子，說聲“回家啰”，它就會豎起耳朵，定晴看她，向她飛奔而來；每次放養(yǎng)，奶奶只要在它屁股上輕輕地拍幾下，說聲“聽話，吃草去”，它就會眸叫一聲，像是回應(yīng)奶奶似的，邁開四個(gè)蹄子，搖著尾巴，向有草的地方跑過去。

四

有一次，它卻一反常態(tài)。

六月間，大雨滂沱，河水猛漲，眼看就要漫上壩頂了。壩內(nèi)白茫茫一片，莊稼像捉迷藏一樣，躲起來了，看不見了。奶奶牽著牛到壩上去放養(yǎng)。生產(chǎn)隊(duì)長說，壩上不能放牛。牛把壩上的草啃光了，壩土?xí)兯沙诘模菀自斐蓻Q堤。

那牛沒草吃，豈不活活餓死？

眼看打谷場上的稻草堆越來越小了。牛餓得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，奶奶也急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

還是村莊上一位長者有主見，他指著河對面的草地說，把牛趕過河去。

不得不說，這真是一個(gè)好辦法。鄉(xiāng)親們找來一只渡船，帶上生活用品，讓牛跟著渡船一起過河去，然后在河邊安營扎寨。

奶奶本該輕松了，沒牛放了，可是奶奶有事沒事總愛站在大壩上，把手搭在腦門上，朝對岸眺望，嘴里喃喃自語，不知在說些什么。村民以為她是來看洪水的，其實(shí)她是在牽掛她心愛的牛呀。

幾天后，洪水退了，村民等著牛耕田耙地，可是任憑村民怎么驅(qū)趕它，它就是不過河來。無奈之下，隊(duì)長帶領(lǐng)五六個(gè)村民分別坐兩只渡船去河對岸趕牛過河。為了讓牛就范，前面一只渡船上的村民拉著牛繩，后面一只渡船上的村民用竹竿驅(qū)趕，渡船好不容易快要靠岸時(shí)，牛突然游轉(zhuǎn)身，拼盡全力掙脫牛繩，箭一般向河中心游去，河面上頓時(shí)犁開了一條長長的水溝，水溝一直延伸到遠(yuǎn)方。渡船像搖搖籃一樣左右搖晃起來，嚇得船上的村民一陣驚叫，拉牛繩的村民趕緊松開手，要不然就會人仰船翻了。村民都說，牛賊精，過了河不光沒草吃，還要到地里去干活，這么熱的天，誰愿干活？

隊(duì)長眼巴巴地看著牛過了河，上了對岸。

“讓我去試試吧。”看到隊(duì)長焦急的樣子，奶奶自告奮勇地說

隊(duì)長臉上露出了一絲希望，他對奶奶說：“把它拉回來，給你記10分工?！?/p>

那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)有規(guī)定：一個(gè)男勞動力給生產(chǎn)隊(duì)里干一天的活兒，可記10分工。奶奶不傻，她知道，這是隊(duì)長對她的獎(jiǎng)賞。“我不是那個(gè)意思，我是看到洪水退了，莊稼再不耕種，全村人都要餓肚子，我心里也急呀！”奶奶說的是大實(shí)話。

奶奶和村民坐渡船來到對岸，?？吹侥棠虂砹?，雙眼充滿了驚喜，慢慢向她走來，可是走到距離她二三米處，它似乎明白了什么，搖著尾巴，佇立不動了。奶奶再往前走，它就往后退?！盎丶胰ァ！蹦棠虒λf。它擺出一副極不情愿的樣子。奶奶示意村民往后退，她一邊往前走，一邊和它說話，折騰了許久，奶奶才走到它身邊，摸著它的嘴巴說：“吃飽了嗎？”又摸摸它滾圓的肚皮說：“該回家了，聽話！”奶奶牽著它，它緩緩地挪動著步子，十分沮喪地向河沿走去。奶奶知道它心里十二個(gè)不情愿，但它得給奶奶面子。奶奶坐在渡船頭上，拉著牛繩，給它說好話，奶奶看見它眼里盡是晶瑩的淚水，滿臉都是，眸子里透著無奈。

船終于靠岸了，奶奶不敢看它，不敢看它眼里的淚水，奶奶也是沒法子啊。當(dāng)她看到村民牽著它走向田野，嘴里吆喝著：“快走，干活去！”不聽話時(shí)，揚(yáng)起竹鞭打它時(shí)，奶奶全身不由得抖動了一下，仿佛那竹鞭抽在她身上一樣。

“人畜一般啊！”奶奶心里在說。

隊(duì)長要給奶奶記10分工時(shí)，奶奶死活不同意，她向隊(duì)長提出一個(gè)要求：村民只要不打牛，我就心滿意足了。

“村民哪舍得打它，只是農(nóng)事不等人，耽擱不起呀！”生產(chǎn)隊(duì)長解釋說。

隊(duì)長說的其實(shí)也是大實(shí)話，農(nóng)耕時(shí)間緊，加上田多牛少，為了搶時(shí)間、搶進(jìn)度，村民不得不用竹鞭驅(qū)趕它，錯(cuò)過了時(shí)令，村民就得吃土拉泥呀。

一連十多天的田間勞作，盡管有奶奶悉心照料它，但是它還是明顯地瘦了幾圈，身上的鞭痕縱橫交錯(cuò)，像田字格一樣。奶奶心痛得要命，可又愛莫能助！她一連幾個(gè)晚上，夢見犁鏵深深插入泥土里，牛弓著身體，艱難而又吃力向前拉犁的身影……

奶奶不止一次在心里說，等到來年的春天，草木豐盛時(shí)，我一定把它養(yǎng)得膘肥體壯的。

可是，沒等到來年的春天，就發(fā)生了一件傷心透頂?shù)氖隆?/p>

一個(gè)電閃雷鳴的夏日，村民從地里牽?；丶遥愤^一棵古樟?xí)r，牛被響雷擊中，一命嗚呼。

奶奶第一個(gè)趕到現(xiàn)場，哭得天昏地暗。是夜，她在夢中驚呼：我的牛呀！我的牛呀！

隊(duì)長眼圈哭紅了，他和鄉(xiāng)親們一道把牛埋在村后的一棵古樟下，并放出話：雷擊的牛肉有毒，千萬不能吃！村民含淚掩埋它時(shí)，奶奶又大哭一場。

聰明的村民都明白，雷擊的牛肉不是不能吃，而是牛為我們種地，不忍心吃！

隊(duì)長的話可謂用心良苦，可隊(duì)長擔(dān)心的事還是發(fā)生了。是夜，掩埋的牛被鄰村的幾個(gè)村民挖了出來，當(dāng)場剝皮，把牛肉剁成一塊塊的，用蛇皮袋裝好，扛回家，以飽饑餓之腹。奶奶看到地上的斑斑血跡，眼睛都哭瞎了。

村民失去了牛，像丟了魂；村長失去了牛，像落了魄；奶奶失去了牛，心像被人摘了。幾年后，奶奶也走了。村民說，奶奶尋牛去了。也有村民說，牛把奶奶喚去了。

晚上，我做了一個(gè)夢，夢見奶奶牽著牛……

【作者簡介】

劉立新，江西省南昌市安義縣青湖人。學(xué)生時(shí)代開始發(fā)表作品，大專學(xué)歷，高級教師，中國散文學(xué)會會員，江西省作家協(xié)會會員。在《江西日報(bào)》《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》《讀者》《遼寧青年》《小溪流》《散文選刊》《金山》《微型小說選刊》《三角州》《青少年文學(xué)》《綠葉》《荷風(fēng)》等報(bào)刊發(fā)表散文、小小說、詩歌50余萬字。有作品獲省、市多種獎(jiǎng)項(xiàng)，多篇散文選入各類選本，出版作品《清明雨》《愿你向上，慕光生長》。