她出身閩南望族，蔡元培當(dāng)過(guò)她的家庭教師；她學(xué)貫中西，是第一個(gè)考入巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院的中國(guó)女學(xué)生，也是第一位作品入選法國(guó)春季藝術(shù)沙龍的中國(guó)女畫(huà)家；“嶺南畫(huà)派”創(chuàng)始人高氏兄弟是她的國(guó)畫(huà)老師…

生長(zhǎng)于動(dòng)蕩年代，生死考驗(yàn)如影隨形。新中國(guó)成立后，作為海外中國(guó)畫(huà)家，方君璧第一個(gè)被中國(guó)美術(shù)館邀請(qǐng)回國(guó)辦展，并受到周恩來(lái)總理的親切接見(jiàn)。她的次子曾仲魯說(shuō)：“從油畫(huà)到國(guó)畫(huà)，從巴黎到北京，她曾走得很遠(yuǎn)，然后，一輩子仿佛都在走著回歸的路程?！睙o(wú)論命運(yùn)把她帶向哪里，她永遠(yuǎn)握著手中的畫(huà)筆…

方家\"十一妹\"走上美術(shù)道路

1898年，方君璧出生于福建閩侯（今屬福州）的名門(mén)望族，父親方家湜曾在漢口經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)運(yùn)公司，時(shí)常來(lái)往于各地，伯父方家澍是光緒年間的進(jìn)士，當(dāng)過(guò)知縣。方家靠茶葉生意成為富商，兄弟幾人及后代同住在城里的“九彩園”大院。

在方氏后人的記憶中，九彩園“大致格局由三部分組成，大門(mén)進(jìn)去是‘三間排’，那里屬于長(zhǎng)房居住，也就是方家澍這一支。堂屋等是家庭慶典集合之所在，兩側(cè)有臥房，聽(tīng)說(shuō)還有小樓。第二進(jìn)是方家湜這一支，稱為‘前池’。再往后是‘后池’，臨池有一座敞廳，是休閑娛樂(lè)的場(chǎng)所。后池的周?chē)行┗?，假山有雪洞…兩個(gè)池塘成了標(biāo)志，族人們也常以前后池來(lái)稱呼，比如‘前池老姨太‘后池小妹\"”。方君璧年紀(jì)最小，上頭有十個(gè)兄姐，所以被叫成“十一妹”。

方君璧的童年是在戰(zhàn)亂中度過(guò)的。戊戌變法失敗后，八國(guó)聯(lián)軍向中國(guó)伸出了魔爪，清廷搖搖欲墜。方家長(zhǎng)輩中多是傳統(tǒng)讀書(shū)人，但是他們并不守舊，而是秉承知識(shí)救國(guó)的理念，將方君壁璧的六兄方聲濤、七兄方聲洞、七姐方君瑛和四嫂曾醒送往日本留學(xué)。后來(lái)，四人都加入同盟會(huì)，其中方君瑛和方聲洞二人革命熱情最盛。

七姐方君瑛為人正直、忠勇兩全，深受孫中山器重，被選為同盟會(huì)暗殺部部長(zhǎng)，曾與汪精衛(wèi)等人組成暗殺小組試圖刺殺攝政王載灃，事泄未成。七兄方聲洞亦是俠肝義膽的好男兒，留日歸來(lái)后繼續(xù)投身革命。1911年4月，方君瑛與方聲洞都參加了黃花崗之役，方聲洞在率隊(duì)突圍時(shí)不幸中彈犧牲，為“黃花崗七十二烈士\"之一。兄姐的革命經(jīng)歷對(duì)年幼的方君璧產(chǎn)生了深刻影響。

1912年，民國(guó)初建，方君瑛和四嫂曾醒申請(qǐng)到官費(fèi)留學(xué)法國(guó)的名額。因經(jīng)費(fèi)充足，經(jīng)全家商議后，她們帶著方君璧、方賢俶（曾醒的兒子）、曾仲鳴（曾醒的弟弟）同行。到法國(guó)后，方君璧先是去了巴黎南部的蒙塔日城，在當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)讀書(shū)兼學(xué)習(xí)法語(yǔ)，周末在蔡元培等人的指導(dǎo)下研習(xí)書(shū)法和詩(shī)詞，積累了深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)。

1917年，十九歲的方君璧來(lái)到巴黎，進(jìn)入朱里安美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。因當(dāng)時(shí)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)緊張，僅三個(gè)月后，她就轉(zhuǎn)到法國(guó)南部波爾多市的省立美術(shù)學(xué)校，曾仲鳴也進(jìn)入波爾多大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)。方君璧從基礎(chǔ)的素描石膏像開(kāi)始，接受了系統(tǒng)的西畫(huà)訓(xùn)練，最終確定了未來(lái)的發(fā)展方向一一美術(shù)。由于國(guó)內(nèi)政局此時(shí)依然動(dòng)蕩不安，方君瑛等人時(shí)?；貒?guó)參加革命活動(dòng)，方君璧與曾仲鳴在結(jié)伴相處中感情逐漸升溫。

第一個(gè)考入巴黎美院的中國(guó)女學(xué)生

1920年，方君璧以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入當(dāng)時(shí)在世界上享有盛名的巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院（簡(jiǎn)稱“巴黎美院”，成為第一個(gè)考入該校的中國(guó)女學(xué)生，還與徐悲鴻成了同班同學(xué)。

在巴黎美院，方君璧師從畫(huà)家費(fèi)爾迪南·殷伯。殷伯只教素描和水彩畫(huà)，不教油畫(huà)。方君璧的次子曾仲魯說(shuō)：“想做一名畫(huà)家的話，必須學(xué)習(xí)畫(huà)油畫(huà)。母親班里有一個(gè)猶太女孩子，她之前學(xué)習(xí)過(guò)油畫(huà)，她來(lái)教母親怎樣買(mǎi)顏料、畫(huà)布，怎樣畫(huà)畫(huà)，她們白天就跑到街上畫(huà)人物、畫(huà)街景，到了晚上太冷了就跑回學(xué)校上課，所以母親的油畫(huà)等于完全是自學(xué)的。”

曾仲鳴則在學(xué)習(xí)中發(fā)現(xiàn)自己還是更喜歡文學(xué)，于是前往里昂大學(xué)深造，并取得文學(xué)博士學(xué)位。1921年，里昂大學(xué)與廣東大學(xué)在里昂合設(shè)中法大學(xué)，當(dāng)年9月，校長(zhǎng)吳稚暉親率首屆三百余名中國(guó)學(xué)生來(lái)到法國(guó)，其中有潘玉良、常書(shū)鴻、蘇雪林等人。曾仲鳴受聘為秘書(shū)長(zhǎng)，管理校務(wù)。方君璧也熱心地為這些人生地不熟的學(xué)生同胞做些翻譯工作，特別是為女孩子們提供生活幫助，所以相互間十分熟悉。

1922年夏，在方、曾兩家人的祝福下，方君璧和曾仲鳴于法國(guó)安納西湖畔正式結(jié)為夫妻。婚后，方君璧在巴黎租了一間畫(huà)室，堅(jiān)持繪畫(huà)。蘇雪林在《歸鴻集》里回憶道：“巴黎時(shí)代的君璧，無(wú)冬無(wú)夏，無(wú)晝無(wú)夜，總是一筆在手，一有機(jī)會(huì)便坐下來(lái)?yè)]揮灑灑，好像飯可以不吃，畫(huà)非畫(huà)不可似的?！?/p>

方君璧以中法大學(xué)的首批學(xué)生之一的方于（原名方裕，曾為洗星海的老師，后與丈夫李丹共同完成名著《悲慘世界》的翻譯，此譯作是這部名著最早最權(quán)威的中文譯本）為原型，創(chuàng)作了油畫(huà)《吹笛女》。在畫(huà)中，一名身著傳統(tǒng)中式服裝的女性，留著西方時(shí)髦的短卷發(fā)，正在用笛子吹奏民樂(lè)，展現(xiàn)出民國(guó)時(shí)期典型的淑女風(fēng)韻。

1924年，二十六歲的方君璧一鳴驚人一一她的作品《吹笛女》《H小姐的畫(huà)像》順利入選法國(guó)春季藝術(shù)沙龍。作為第一個(gè)作品入選的中國(guó)女畫(huà)家，方君璧在藝術(shù)圈與媒體界引起巨大轟動(dòng)，被法國(guó)人譽(yù)為“東方杰出的女畫(huà)家”，著名的《巴黎美術(shù)》雜志更是將《吹笛女》選為封面登出。巴黎《伊維畫(huà)報(bào)》的記者如此評(píng)價(jià)：

吾人覺(jué)得女士雖從事西畫(huà)，循西畫(huà)之規(guī)則，然而仍能保存其民族固有之天才，而此民族素以產(chǎn)大藝術(shù)家稱于世。女士之畫(huà)，筆意瀟灑，流麗動(dòng)人。其色調(diào)豐逸之處，似東方名畫(huà)家使人不能模擬之杰作；后起獨(dú)秀，其在斯人乎！

自《吹笛女》問(wèn)世以來(lái)，方君璧筆下的這一女性藝術(shù)形象在法國(guó)美術(shù)界成為東方女性美的標(biāo)準(zhǔn)之一。直至2011年，在巴黎博物館協(xié)會(huì)和賽努奇博物館主辦的，關(guān)于在法國(guó)活躍的中國(guó)藝術(shù)家的大展“巴黎的華人藝術(shù)家”中，《吹笛女》依然是重量級(jí)的畫(huà)作。

在中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史上添一筆

1925年，方君璧與丈夫一起回國(guó)，在廣東大學(xué)和執(zhí)信學(xué)校執(zhí)教。方君璧的藝術(shù)修養(yǎng)受到嶺南藝術(shù)界的推重，由此她結(jié)識(shí)了“嶺南畫(huà)派”的創(chuàng)始人高劍父、高奇峰兄弟。國(guó)民政府還以巨資購(gòu)買(mǎi)她的一幅以陸游詩(shī)句為題的作品，懸掛于中山紀(jì)念堂。

次年，曾仲鳴受邀進(jìn)入國(guó)民政府做秘書(shū)，方君璧則重回法國(guó)，到巴黎美院的校長(zhǎng)勃納爾的畫(huà)室進(jìn)修了兩年。雖然人不在國(guó)內(nèi)，但是方君璧的影響力已經(jīng)非同小可。1929年中國(guó)歷史上第一次全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)后，《婦女》雜志出版了“教育部全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)特輯號(hào)”，刊登展覽介紹、參展作品及美術(shù)評(píng)論文章，并有“女青年藝術(shù)家專欄”，方君璧及其作品榜上有名。

1930年，方君璧第二次回到祖國(guó)的懷抱。在高劍父、高奇峰的教導(dǎo)下，方君璧學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)的精髓，開(kāi)始正式嘗試用中國(guó)的紙、筆、色、墨研習(xí)創(chuàng)作，她說(shuō)：“想把西畫(huà)解剖學(xué)、透視學(xué)等原理，融合到國(guó)畫(huà)里來(lái)，改正國(guó)畫(huà)種種不合科學(xué)定律處，能否成功，我亦不計(jì)。”

數(shù)年間，她多次前往廬山、黃山以及杭州的名勝古跡采風(fēng)寫(xiě)生，擔(dān)任《美術(shù)生活》雜志的特約編輯并舉辦個(gè)人畫(huà)展。1938年，商務(wù)印書(shū)館出版《方君璧畫(huà)集》，蔡元培作序贊道：

歸國(guó)以后所見(jiàn)本國(guó)特殊之風(fēng)景與人物，時(shí)時(shí)以歐洲之工具與筆法寫(xiě)之，既為中外知畫(huà)者之所嘆賞，近又以中國(guó)之紙筆與色彩，參用歐洲技巧，而寫(xiě)本國(guó)之風(fēng)景與人物，借歐洲寫(xiě)實(shí)之手腕，達(dá)中國(guó)抽象之氣韻，一種嘗試，顯已成功……

在諸多美術(shù)活動(dòng)中，方君璧與徐悲鴻、林風(fēng)眠、陳抱一、張大千等人并肩奮斗，揭開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史的序幕。

生死考驗(yàn)如影隨形

1938年，方君璧在武漢時(shí)偶遇連日大雪，屋中一盆垂絲海棠卻開(kāi)得嬌艷無(wú)比。她在日記中寫(xiě)道：“想不到外面那樣冷酷的天氣，這花竟似‘一貴家小姐，不知道世界事一樣’。\"這也是她早期的人生寫(xiě)照。

不過(guò)生長(zhǎng)于動(dòng)亂年代的她，生死考驗(yàn)始終如影隨形：1911年七兄方聲洞為起義犧牲；1923年七姐方君瑛因革命理想破滅，加上車(chē)禍后遺癥，選擇吞下大量麻醉藥品結(jié)束生命；四兄方聲濤也因早年參加護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的槍傷后遺癥于1934年病逝1939年，命運(yùn)之書(shū)終于翻到了無(wú)可挽回的那一頁(yè)。

是年3月21日凌晨，曾仲鳴在河內(nèi)被誤刺身亡，年僅四十三歲。前一天剛到河內(nèi)探望丈夫的方君璧也在這次刺殺中身中三槍，與死神擦肩而過(guò)。接連失去至親至愛(ài)的她從此更加遠(yuǎn)離政治，此后未再嫁。

對(duì)方君璧而言，她與曾仲鳴的感情“不只是夫婦，同時(shí)也是兄妹，同時(shí)也是朋友”。相伴十七年的曾仲鳴在她的筆下定格成了永恒一一他穿著長(zhǎng)衫、支著頭，沉浸在書(shū)本中的純粹世界。

此后每年的3月21日，方君璧總是被悲傷裹挾。她在日記中寫(xiě)道：“今天是什么日子，是我一生最傷心的日子…若是沒(méi)有三個(gè)小小孩子，那時(shí)需要一個(gè)母親教養(yǎng)他們，我相信我一定也跟他一起去了?！?/p>

槍傷初愈，方君璧便從河內(nèi)回國(guó)，在上海、北平等地輾轉(zhuǎn)生活。1943年，她到北平拜訪了齊白石，還為其畫(huà)像，兩小時(shí)就完成了。齊白石看罷夸道：“你倒有一些本領(lǐng)。\"隨后叫夫人把他的長(zhǎng)衫拿來(lái)，說(shuō)：“我請(qǐng)方先生吃面去！”

抗戰(zhàn)勝利后，方君璧在上海舉辦了一場(chǎng)大規(guī)模的個(gè)人畫(huà)展，轟動(dòng)一時(shí)。1949年，方君璧獨(dú)自帶著三個(gè)孩子移居法國(guó)。臨行前，她在香港與李石曾、顧孟余等舊日師友辭行，滿是不舍與惆帳地說(shuō)：“真走了，要幾時(shí)才回來(lái)呢？”

次年，她一口氣在巴黎和倫敦辦了兩次個(gè)展，包括巴黎東方博物院院長(zhǎng)的業(yè)內(nèi)名流對(duì)方君璧中西融合的新風(fēng)格贊賞不已。但是叫好未必叫座，她的畫(huà)不怎么賣(mài)得出去，而國(guó)內(nèi)的親友又不斷寫(xiě)信來(lái)索要經(jīng)濟(jì)上的資助，她在日記中訴苦：“他們說(shuō)沒(méi)有飯吃，我們?cè)诖说嘏e目無(wú)親，將來(lái)如何，亦不能知…有三個(gè)小孩，如何養(yǎng)大呢？七嫂等要我寄錢(qián)，我去叫誰(shuí)寄錢(qián)呢?！?/p>

方君璧沒(méi)有迎合潮流而改變畫(huà)風(fēng)，也正因?yàn)楠?dú)樹(shù)一幟的堅(jiān)持，她逐漸將畫(huà)展開(kāi)到了世界各地，作品廣為海外美術(shù)館所收藏，經(jīng)濟(jì)困境得到一定程度的緩解。

1957年，方君璧帶著孩子們移居美國(guó)波士頓，任波士頓美術(shù)館學(xué)術(shù)顧問(wèn)。事業(yè)蒸蒸日上的同時(shí)，她對(duì)故土的思念也越來(lái)越深。

從人生的終點(diǎn)回到起點(diǎn)

1972年美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，中美之間結(jié)束了外交隔絕狀態(tài)，方君璧得以回到闊別二十三年的祖國(guó)。同年，年逾古稀的方君璧跟隨\"旅美華僑回國(guó)觀光團(tuán)\"參加國(guó)慶活動(dòng)。10月6日晚，方君璧等人受到了周恩來(lái)總理的接見(jiàn)。

周總理與方君璧都出生于1898年，方君璧記得第一次見(jiàn)他是1925年在黃埔軍校。當(dāng)時(shí)，她坐在臺(tái)下聽(tīng)他演講，覺(jué)得“講得極好，十分動(dòng)人”。這次再見(jiàn)，方君璧認(rèn)為周總理“風(fēng)度很好，對(duì)人很親切，眼光奕奕有神”。周總理問(wèn)她有什么要求，方君璧答道：“希望這一次回國(guó)能在國(guó)內(nèi)多畫(huà)一些，但不知道我的簽證是否可以延長(zhǎng)。”周總理當(dāng)即應(yīng)允。接著他們一直談?wù)摰搅璩?點(diǎn)。方君璧后來(lái)回憶說(shuō)：

“我們大家都為之感動(dòng)，我心中則留下一個(gè)永不磨滅的印象。第二天我寫(xiě)了一封信謝謝他，還勸他要多多地為國(guó)家保重身體誰(shuí)知那時(shí)他已開(kāi)始生病，僅有三年就與我們永別了，這是多么可痛的！”

此后，方君璧在國(guó)內(nèi)停留了一年多時(shí)間，游覽了許多名勝古跡，參觀了新中國(guó)成立以來(lái)的建設(shè)成果。她親眼看到周總理描述的政策改善了工農(nóng)的待遇：“所到的地方，愈看愈好，愈參觀愈欽佩，見(jiàn)國(guó)家蒸蒸日上，欣欣向榮，政府為人民服務(wù)，人民為國(guó)家努力，這種情況，是以前從來(lái)沒(méi)有的?？戳苏媪钊烁袆?dòng)?！?/p>

她還觀看了一些革命題材的文藝作品，特別是在看完現(xiàn)代京劇《紅燈記》后，方君壁表示：“演得十分動(dòng)人，我為之淚下。人生這樣才真有意義。想起從前兄姊等做革命，也是這樣呵?！?/p>

除了首都北京，方君璧還去了國(guó)內(nèi)很多城市。有一次她去上海外灘觀光，“見(jiàn)黃浦江邊所有船只全是掛中國(guó)旗，沒(méi)有一艘外國(guó)的”，覺(jué)得“真是開(kāi)心”。遙想1937年11月，淞滬抗戰(zhàn)失敗，她在撤往香港時(shí)曾在日記中寫(xiě)道：“晨過(guò)吳淞口，真是可憐，一片焦土。比焦土可憐的是間間破房子，似向人訴哭還有一江上的日本船只，沿途不見(jiàn)一個(gè)中國(guó)旗，真可氣死人。”今時(shí)不同往昔了。

作為畫(huà)家，這次回國(guó)，她共畫(huà)了一百二十多幅作品，題材范圍極廣，不過(guò)她最滿意的幾幅，畫(huà)的都是工人，尤其是福州工藝脫胎廠的磨漆老師傅像。此外，她還觀賞了許多國(guó)畫(huà)巨作，深受震撼：“中國(guó)的藝術(shù)也有新面貌了，我畫(huà)不來(lái)這樣大魄力的畫(huà)呢?！?/p>

1973年10月，帶著不舍之情，方君璧踏上了返美之路。途中經(jīng)過(guò)廣州，她謝絕了二十元一晚的單人房，選擇入住四人間。當(dāng)晚，她在日記中說(shuō)：“我想我亦當(dāng)鍛煉鍛煉。”

1978年10月，八十歲的方君璧又創(chuàng)下了她人生中新的\"第一”——成為中國(guó)美術(shù)館邀請(qǐng)回國(guó)辦展的第一個(gè)海外中國(guó)畫(huà)家。當(dāng)“方君璧中國(guó)畫(huà)展覽\"開(kāi)幕時(shí)，觀眾仿佛聽(tīng)到了半個(gè)多世紀(jì)前那位東方麗人在畫(huà)布上所吹奏的、永恒溫婉的笛聲。同年，香港大學(xué)為慶祝藝術(shù)系的成立舉辦了“方君璧作品精選展”。

此后，方君璧多次回國(guó)，留下了大量的寫(xiě)生作品。她在中國(guó)度過(guò)的最后一天是1981年3月29日。那天，方君璧在七兄方聲洞之子方賢旭的陪同下，到廣州參加黃花崗起義七十周年祭，仿佛從人生的終點(diǎn)回到了起點(diǎn)一一那熱血澎湃、青春激揚(yáng)的時(shí)代。

1986年，方君璧去世，享年八十八歲。從巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院的求學(xué)之路，到作品入選法國(guó)春季藝術(shù)沙龍的高光時(shí)刻，再到歷經(jīng)命運(yùn)起伏帶來(lái)的動(dòng)蕩不安，她始終沒(méi)有放下自己的畫(huà)筆，每一幅作品都凝聚了她融合中西方繪畫(huà)藝術(shù)的思考。這位“東方杰出的女畫(huà)家”的生命雖然落下了帷幕，但她的藝術(shù)成就將同她筆下的東方美學(xué)一樣愈發(fā)璀璨。R

《尋找南河》

在《尋找南河》中，魚(yú)禾將自己置于泥水滾燙的世俗百相，去體察、了悟，作品中迷人的細(xì)節(jié)因此有了洞穿人心的能力

魚(yú)禾的散文有自己的句法結(jié)構(gòu)，生命哲學(xué)的思辨意味隱形但有效，向真和深逼視的抒情個(gè)性極強(qiáng)，為蒼生尋找心靈歸屬的沖動(dòng)力大無(wú)窮。于是，地上人，天下事，方物皆備于我。

一中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、中華文學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng)、著名文學(xué)評(píng)論家