丘成桐自身文學(xué)造詣很深，他曾說(shuō)數(shù)學(xué)與人文有太多相通之處，“《紅樓夢(mèng)》迷人之處在于由卷初一首詩(shī)開始，章回緊扣地發(fā)展下來(lái)。優(yōu)美的數(shù)學(xué)也是在一個(gè)宏觀的概念之下，經(jīng)由嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C，簡(jiǎn)單有力地表達(dá)出來(lái)數(shù)學(xué)規(guī)律就如《紅樓夢(mèng)》，由一些基本定理出發(fā)，雅潔、鮮明地表達(dá)出來(lái)”。在一次國(guó)際數(shù)學(xué)會(huì)議上，他結(jié)識(shí)了荷蘭皇家藝術(shù)科學(xué)院院士路安嘉教授。得知路安嘉還有一年即退休，丘成桐覺得邀請(qǐng)他來(lái)清華大學(xué)授課的時(shí)機(jī)來(lái)了。但財(cái)富、地位，路安嘉皆不稀罕，怎樣才能說(shuō)服他前來(lái)赴職呢？丘成桐苦思冥想，將心比心，想到了那句古詩(shī)：“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰(shuí)聽？”然后賦詞《路安嘉教授榮退》：“眼底依然蘭國(guó)，心中已系黃河。金盞隨風(fēng)驕陽(yáng)下，綠柳拂水畫船過，圓明賞黑鵝。水木清華未老，籌思砥礪精磨。降帳故園東展翅，壯懷慷慨友情多，今日意如何？”路安嘉果然被這份特殊的禮物打動(dòng)，一年后，他光榮退休，應(yīng)邀赴清華授課，并在此后的教學(xué)中取得了豐碩成果。

抗戰(zhàn)期間，陳獨(dú)秀夫婦曾遷居重慶近郊江津大戶楊家石墻院，幫楊家整理遺著，并編纂《小學(xué)識(shí)字教本》。閑暇時(shí)，他經(jīng)常到附近的雙石場(chǎng)散步。一次，一個(gè)農(nóng)民陳相國(guó)正好碰見他，向他討教，說(shuō)想在此做點(diǎn)小生意，但又怕賠本。陳獨(dú)秀思考后建議他開家小茶館，利雖小本也小，賠了也損耗不大。陳相國(guó)知道他是有文化的人，說(shuō)得有道理，就籌備起來(lái)。開業(yè)一周后，生意很冷清，陳相國(guó)有些后悔，便向陳獨(dú)秀再討主意。陳獨(dú)秀建議他辦個(gè)小型開業(yè)典禮。這天，陳獨(dú)秀專門寫了一幅單條書法作品送來(lái)，陳相國(guó)將其掛在茶館正堂上，不幾天就引來(lái)不少老學(xué)究，小茶館熱鬧了一陣子。之后，由江津或重慶等地寄給陳獨(dú)秀的信件等，多投轉(zhuǎn)到這個(gè)茶館，陳獨(dú)秀每隔一天就來(lái)一趟，一來(lái)喝茶聽民俗，二來(lái)取信件等物。小茶館的生意漸漸興隆了起來(lái)。

1947年春節(jié)前一天，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第四縱隊(duì)司令員陳賡率部隊(duì)轉(zhuǎn)到河南舞陽(yáng)縣休整。春節(jié)當(dāng)天早晨，部隊(duì)指戰(zhàn)員分散到當(dāng)?shù)乩习傩占依镞^年。指戰(zhàn)員們嚴(yán)格執(zhí)行部隊(duì)紀(jì)律，不搞特殊，老百姓給什么就吃什么，且飯后一定要交飯錢。陳賡被一位大娘邀請(qǐng)去家里做客，大娘包了兩種餃子，一種是用白面包的，一種是用黑面包的，準(zhǔn)備用白面餃子招待陳賡。陳賡見狀，端起黑面餃子就吃，并幽默地說(shuō)自己就愛吃黑面餃子，一見到黑面餃子會(huì)“急得我喉嚨里像伸出一只手”。

錢，不愿見不三不四的人，不愿聽不痛不癢的話。”

徐特立

20世紀(jì)20年代，徐特立任湖南省立第一女子師范學(xué)校校長(zhǎng)期間，對(duì)學(xué)生關(guān)懷備至，被學(xué)生謝冰瑩稱為“外婆校長(zhǎng)”。據(jù)謝回憶，有段時(shí)間學(xué)校里刮起一股吃蠶豆的風(fēng)氣，同學(xué)們老是兩個(gè)、三個(gè)地排成行在校內(nèi)散步，一邊走一邊剝著蠶豆，蠶豆殼撒得滿地都是。徐校長(zhǎng)看到了，并不開口責(zé)備她們，只是靜悄悄地彎下腰來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地把殼子拾起。正吃得津津有味的學(xué)生，當(dāng)然想不到后面有一個(gè)在用手替她們掃地的“外婆”。等到她們走了不少的路，“外婆”才輕輕地說(shuō)道：“殼子少丟一點(diǎn)吧，我這老腰已經(jīng)彎痛了呢?！彼齻兟牭健巴馄拧钡穆曇袅⒖陶咀?，轉(zhuǎn)過頭一看，只見丟下的殼子都在“外婆”手里，這時(shí)她們臉紅紅的說(shuō)不出話來(lái)。從此，不但她們不再丟蠶豆殼或花生殼在地上，就連別的同學(xué)也不再隨便丟紙片了。

余光中在我國(guó)臺(tái)灣中山大學(xué)執(zhí)教時(shí)，一次他過生日，為他做壽的有已經(jīng)從該校畢業(yè)的學(xué)生。他在宴席上致辭說(shuō)：“不要以為畢業(yè)離校，老師就沒用了。寫介紹信啦，做證婚人啦，為寶貝取名字啦，‘售后服務(wù)’還多著呢?！?/p>

黃警頑被現(xiàn)代出版大家胡愈之稱為“商務(wù)最特別的一個(gè)人”。這個(gè)“特別”是指他集發(fā)行、導(dǎo)購(gòu)、公關(guān)、保安于一身，堪稱“六邊形戰(zhàn)± ”。入職商務(wù)印書館后，他從掃店堂、擦柜臺(tái)、倒痰盂等雜務(wù)做起，兼任保安。后來(lái)，商務(wù)印書館在店堂內(nèi)開辟兩間圖書陳列室，作為與社會(huì)各界及讀者溝通、聯(lián)絡(luò)的場(chǎng)所，他任招待員。他記人記書，有過目不忘的本領(lǐng)。時(shí)間一長(zhǎng)，什么人來(lái)看書，什么人買書，買什么書，他幾無(wú)不曉，最終成為商務(wù)印書館的一張“名片”，自詡“一具商務(wù)印書館的活廣告”，并獲得“交際博士”的雅稱。擔(dān)任商務(wù)印書館交際科科長(zhǎng)時(shí)，他一度分管教育界人士的招待工作。這一群體對(duì)助銷有很大幫助，凡外地學(xué)校的校長(zhǎng)及教務(wù)主任來(lái)滬，他不知?jiǎng)t已，知必躬親，招待食宿，引導(dǎo)游覽，談笑間“順便\"就將下學(xué)期采購(gòu)商務(wù)印書館課本一事定下。B

S

在錢錘書八十壽辰之際，有關(guān)部門想給他舉行隆重的祝壽典禮，卻被他委婉而堅(jiān)決地謝絕了。事后，有人問他為何拒絕舉辦這個(gè)典禮，錢錘書一字一頓，淡淡地說(shuō)：“不愿花不明不白的

(文/一朵)