在巴黎大皇宮舉辦的第七屆Révélations國(guó)際工藝與創(chuàng)作雙年展上,黃婉冰將展示新作《盈虛之二》。從備受關(guān)注的設(shè)計(jì)師,到載譽(yù)國(guó)際的藝術(shù)家,她將這個(gè)身份的轉(zhuǎn)變視作一場(chǎng)內(nèi)在的對(duì)話、一個(gè)流動(dòng)的旅程。在此,黃婉冰與我們分享她的心路歷程與創(chuàng)作手記。
我常常想起幾年前的那個(gè)春天,整個(gè)世界按下暫停鍵,我卻在那個(gè)停滯的時(shí)刻,感受到一種前所未有的流動(dòng)感。
那是一種從身體深處冒出來的力量,起初微弱而模糊,后來越來越清晰,像是某種能量在試圖“逃出來”“溢出來”。我開始明白,時(shí)裝設(shè)計(jì)從未背叛我,但它終究只是我表達(dá)的一個(gè)階段。我渴望一種無功能性的創(chuàng)作狀態(tài),一種材料與時(shí)間自由對(duì)話的空間。在那段寂靜如深淵的日子里,我意識(shí)到自己不止是一個(gè)設(shè)計(jì)師,我想成為一個(gè)藝術(shù)家。
不是因?yàn)椤八囆g(shù)家”聽起來更自由,而是因?yàn)槲医K于聽見了自己的聲音。那種聲音,無法被剪裁、縫制、上架或售賣,它游離于邏輯之外,仿佛來自另一個(gè)維度——一種更本質(zhì)的能量轉(zhuǎn)化。我不是“掙脫”設(shè)計(jì)的身份,而是走向了一個(gè)更大的自己。
設(shè)計(jì)服務(wù)于功能,而藝術(shù)提出問題;設(shè)計(jì)為現(xiàn)實(shí)而生,而藝術(shù)為那些說不出來的東西而活。就像《道德經(jīng)》說的:“道可道,非常道。”我所追求的,不是能夠被歸類的樣貌,而是那一股無法命名的力量。
最大的挑戰(zhàn),其實(shí)不是現(xiàn)實(shí),是自我。當(dāng)你被一個(gè)身份定義太久,你甚至?xí)詾槟蔷褪悄?。這種慣性,是我最需要打破的部分。而現(xiàn)實(shí)世界不會(huì)等你醒來再鼓掌,它有自己的規(guī)則:資金短缺、語境斷裂、觀眾冷淡……但也正因如此,我才學(xué)會(huì)以直覺為緯、信任為經(jīng),重新編織一張屬于自己的網(wǎng)。
我最早的美感經(jīng)驗(yàn),來自于一只蠶。小學(xué)的時(shí)候,老師讓我們養(yǎng)蠶。我記得自己常常會(huì)小心地?fù)荛_蠶繭,想看看里面到底藏著什么。那時(shí)候我不知道這叫“解構(gòu)”,我只是本能地想理解那個(gè)小小生命的秩序。它的絲線、它的構(gòu)造、它的沉默,都讓我著迷。這種“探索微觀秩序”的沖動(dòng),后來在我的每一針線中復(fù)現(xiàn)。
創(chuàng)作對(duì)我而言,從來不是制造物件,而是進(jìn)入某種存在的狀態(tài)。就像縫紉的節(jié)奏,像一種冥想。我總覺得,我不是在“做”作品,而是在“被”作品創(chuàng)作。我只是一個(gè)通道。
很多人問我,“靈氣”從哪里來?我覺得它不是制造出來的,而是被喚醒的。每個(gè)人都有靈氣,只是我們被規(guī)范、被訓(xùn)練、被遺忘太久。練習(xí)的過程,不是創(chuàng)造靈氣,而是剝除那些讓我們聽不見它的噪音。
從我的作品中,常常有人說感受到一種精神性,或某種女性力量。我想,那其實(shí)是一種宇宙的節(jié)奏,一種陰性的承載。像《易經(jīng)》里的坤卦——厚德載物,不是脆弱,而是包容、承受、等待的力量。慢,是對(duì)時(shí)間的信任;靜,是對(duì)混沌的接納。
我不再區(qū)分“構(gòu)思”、“制作”或“完成”哪一段最重要,因?yàn)樵谖铱磥恚欠N和材料溝通的時(shí)刻,任何時(shí)候都可能發(fā)生,那種時(shí)刻,就是“創(chuàng)作”的全部。
藝術(shù)是道的顯化,工藝是道的修行。我不再分開看這兩者,藝術(shù)并非高高在上,工藝也不只是重復(fù)。它們都可以擁有靈性。當(dāng)我不再執(zhí)著于形式,讓材料自己說話,那就是我所理解的“自由”。
轉(zhuǎn)型的節(jié)點(diǎn),是當(dāng)我開始不再想要適配某種趨勢(shì)或功能,而是愿意放手邏輯,讓作品先于我開口。在那個(gè)瞬間,我選擇了未知作為出發(fā)點(diǎn)。
Loewe基金會(huì)對(duì)我來說,是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。入圍羅意威基金會(huì)工藝大獎(jiǎng)(LOEWE"FOUNDATION Craft Prize),是我第一次在國(guó)際語境中感受到一種真正的共鳴。Jonathan"Anderson說,他看見我的作品時(shí),仿佛聽到了遠(yuǎn)古的聲音,像是來自另一個(gè)維度。那一刻,我感覺被“聽見”了,被“看見”了——不是我這個(gè)人,而是我作品背后的靈魂。
一路上,有很多人點(diǎn)亮過我。比如,北京的畫廊家堅(jiān)果兒,她是一個(gè)真正用心聽懂我作品語言的人,她對(duì)我的支持不僅是收藏那么簡(jiǎn)單,而是一種持續(xù)的注視和陪伴——她會(huì)認(rèn)真感受每一件作品背后的精神結(jié)構(gòu),也會(huì)在我感到迷茫時(shí),像朋友一樣提醒我:你已經(jīng)在路上了。法國(guó)國(guó)家美術(shù)協(xié)會(huì)主席Michel"King曾為我寫了一首很讓我感動(dòng)的詩,他稱我為“魔法師”,這并不止是恭維,而是一次通道的確認(rèn)。它讓我更堅(jiān)定地把精神性放進(jìn)我的結(jié)構(gòu)之中,不再隱藏它。
今年,在即將于巴黎大皇宮舉辦的第七屆Révélations國(guó)際工藝與創(chuàng)作雙年展上,我將帶去作品《盈虛之二》(Ying"Xu - The Waxing and" Waning Series 2)。這是一件關(guān)乎“變化”與“呼吸”的作品,也是一場(chǎng)內(nèi)在的對(duì)話。
作品由苧麻紗線、夏布與手工編扎的竹子骨架構(gòu)成——天然、粗糲、柔韌而富有溫度。苧麻,這種有著五千年歷史的纖維,攜帶著時(shí)間的氣息;而竹子,則來自廣東清遠(yuǎn),延續(xù)著南派舞獅扎作的非遺工藝,它們像骨與肉,交匯纏繞,在張弛之間緩慢生長(zhǎng)。在家鄉(xiāng)山野間制作《盈虛之二》的時(shí)候,我常常抬頭看夜空。沒有城市光污染的干擾,月亮顯得格外分明,一半盈,一半虧,像是宇宙深處無聲的呼吸。我想捕捉的,正是這種微不可察但真實(shí)存在的律動(dòng)——一種天、地、人之間不言自明的節(jié)奏感。
我沒有草圖,也沒有嚴(yán)格意義上的設(shè)計(jì)圖紙,只是聆聽材料自己說話。竹條在手中彎折、夏布在指尖穿引,每一次張力與松弛之間的呼吸,仿佛都在回應(yīng)著天地的律動(dòng)。直到某一刻,整個(gè)結(jié)構(gòu)安靜地“落定”下來,我知道,它完成了。
《盈虛之二》不是一個(gè)物件,而是一次記錄,是我與自然法則的一次同步。它安靜,卻在流動(dòng)。就像Révélations這個(gè)展覽本身——它不只展示技藝的高超,更是一場(chǎng)關(guān)于未來工藝精神與文化根性的集體呼吸。對(duì)我來說,把這件作品帶到巴黎,是一場(chǎng)無聲的對(duì)話,也是一次重連——讓時(shí)間、材料、身體與精神,重新聚在一起,慢慢說話,慢慢聽見。
我始終覺得,藝術(shù)家是一個(gè)翻譯者。他讓看不見的東西被看見,讓不可言說的感受被傳遞。我想傳達(dá)的,是一種敬畏生命的氣,一種與宇宙同頻的“道”。
我的創(chuàng)作像一種修行。每天我會(huì)從點(diǎn)香開始,像是在“入場(chǎng)”。那不是儀式感,而是一種進(jìn)入狀態(tài)的方法。創(chuàng)作不再是任務(wù),而是回歸。當(dāng)我用手觸碰材料,我是在感知“我是誰”。
接下來的幾個(gè)月,我也會(huì)在法國(guó)駐地創(chuàng)作。里昂、巴黎,還有和里昂新法中學(xué)院的展覽,也包括巴黎大皇宮的群展。我最期待的不是展覽本身,而是在那些沒有預(yù)設(shè)的相遇之中——我一直相信,最重要的作品,往往發(fā)生在作品之外。
如果這篇文章,是寫給十年前的自己,我會(huì)說:“你會(huì)找到自己的語言的?!彼皇且环N“被理解”,而是一種“被共鳴”。一切經(jīng)歷,都是力量。所有看似彎路的地方,都會(huì)在未來顯出它的意義。
我希望觀眾和讀者們,不是記住我做過什么,而是記住有那么一個(gè)瞬間,他們因我的作品停下腳步,感受到了一種不可消費(fèi)的存在。
那一刻,就是我的藝術(shù)。