時(shí)空倒轉(zhuǎn) 往昔撲面而來(lái)

——“見(jiàn)證者說(shuō)”系列報(bào)道采訪手記（九）

◎劉 暢

歲序更替，今年是東方紅一號(hào)衛(wèi)星成功發(fā)射55周年。我有幸采訪了發(fā)射任務(wù)的親歷者。與他們的交談間，時(shí)空仿若倒轉(zhuǎn)，往昔崢嶸歲月?lián)涿娑鴣?lái)。

我們的第一個(gè)采訪對(duì)象是航天科技集團(tuán)五院專家、時(shí)任東方紅一號(hào)衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)師胡其正。自畢業(yè)起，他便毅然加入“581”組，全身心投入東方紅一號(hào)衛(wèi)星的研制工作中。那時(shí)的他風(fēng)華正茂，滿懷著對(duì)航天事業(yè)的無(wú)限熱忱與憧憬，一頭扎進(jìn)了這充滿未知與挑戰(zhàn)的領(lǐng)域。他眼神里閃爍著對(duì)過(guò)往歲月的懷念，講述著研制過(guò)程中的故事。從技術(shù)難題的攻克到物資短缺時(shí)的艱難應(yīng)對(duì)，每一個(gè)故事都仿佛是一部生動(dòng)的奮斗史詩(shī)。

那時(shí)的科研條件極為簡(jiǎn)陋，沒(méi)有先進(jìn)的設(shè)備、沒(méi)有充足的資料，科研人員只能靠著自己的智慧和毅力，一步一個(gè)腳印地摸索前行。這種迎難而上的精神支撐著他們?cè)跓o(wú)數(shù)個(gè)日夜中堅(jiān)守崗位，為“東方紅一號(hào)”的誕生奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

緊接著，我們采訪了航天科技集團(tuán)五院專家、東方紅一號(hào)衛(wèi)星研制人員彭成榮。作為“航天十八勇士”之一，彭成榮回憶起那段歲月，語(yǔ)氣中充滿了自豪與感慨。他講述了在特殊時(shí)期，團(tuán)隊(duì)所面臨的巨大壓力與挑戰(zhàn)。為了確保衛(wèi)星能夠順利發(fā)射，科研人員常常廢寢忘食，甚至冒著危險(xiǎn)進(jìn)行各項(xiàng)試驗(yàn)。在物資匱乏的情況下，他們想盡辦法讓有限的資源發(fā)揮出最大的效能。“航天十八勇士”這個(gè)稱號(hào)，不僅是對(duì)他們勇氣的贊譽(yù)，更是對(duì)他們?yōu)楹教焓聵I(yè)無(wú)私奉獻(xiàn)精神的肯定。

老同志們的記憶宛如泛黃的老照片，將那段激情燃燒的歲月緩緩鋪展在我們眼前。采訪中，我們深切感受到，這不僅是技術(shù)的突破，更是精神的賡續(xù)。在物資匱乏的年代，老一輩航天人以智慧和汗水鑄就不可能的奇跡，他們恰似夜空中的繁星，以自身光芒為后來(lái)者照亮前行之路。

此次采訪，我們仿若置身浩瀚星空之下，聆聽(tīng)歷史的回響。我們深知“東方紅一號(hào)”不只是一顆衛(wèi)星，更是一顆精神的火種，在全體中國(guó)人的心田播撒、生根、發(fā)芽、盛放。

（選自“中國(guó)航天報(bào)”微信公眾平臺(tái)2025年5月26日）

亮點(diǎn)借鑒

典型人物的精神特質(zhì)往往蘊(yùn)含在歷史細(xì)節(jié)、人物話語(yǔ)和場(chǎng)景復(fù)現(xiàn)中，是深化人物形象和彰顯時(shí)代精神的關(guān)鍵。在文章中突出典型人物的精神特質(zhì)，可以產(chǎn)生以下效果：

1.以歷史事實(shí)還原崢嶸歲月。作者聚焦“581”科研組的工作場(chǎng)景，敘述當(dāng)時(shí)的工作情況，具象化展現(xiàn)第一代航天人“白手起家”的艱難。特別是“讓有限的資源發(fā)揮出最大的效能”等表述，既保留了專業(yè)領(lǐng)域特征，又使科研場(chǎng)景躍然紙上。

2.用人物話語(yǔ)激活精神密碼。通過(guò)胡其正“眼神里閃爍著對(duì)過(guò)往歲月的懷念”、彭成榮“充滿了自豪與感慨”等描寫(xiě)，讓人物精神具象可感。文中重點(diǎn)選取了“航天十八勇士”的集體稱號(hào)、“廢寢忘食”等典型話語(yǔ)，既彰顯個(gè)體奉獻(xiàn)，又凸顯群體精神。特別是“繁星”的比喻，巧妙地將衛(wèi)星發(fā)射與精神傳承形成意象關(guān)聯(lián)，使航天精神獲得詩(shī)性表達(dá)。

3.借場(chǎng)景對(duì)比強(qiáng)化時(shí)代共鳴。作者在采訪現(xiàn)場(chǎng)與歷史場(chǎng)景間架設(shè)時(shí)空橋梁，用那時(shí)的采訪對(duì)象“風(fēng)華正茂”的視覺(jué)意象觸發(fā)情感共振。通過(guò)當(dāng)年“物資短缺”與今日“浩瀚星空”的對(duì)比，構(gòu)建起歷史縱深。又將衛(wèi)星升空與“精神火種”的生長(zhǎng)過(guò)程對(duì)應(yīng)，用“播撒、生根、發(fā)芽、盛放”的生命意象，讓航天精神在代際傳承中獲得新生。

與小麥條銹病鏖戰(zhàn)三十年的“麥田守望者”

——記國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)得主陳萬(wàn)權(quán)院士

◎魏 然

“麥子熟了幾千次，人民萬(wàn)歲第一次”，那位在麥田里同小麥低垂、麥浪滾滾合為一體的年近七旬的老人——陳萬(wàn)權(quán)院士，我有幸獲得了上門(mén)拜訪的機(jī)會(huì)。

走進(jìn)重慶市郊一棟陳舊的老屋，映入眼簾的是九十年代風(fēng)格的裝修，樸實(shí)的燈，布藝沙發(fā)，清一色的木桌木凳，地板還是水泥做的。水泥地面泛著經(jīng)年累月的光澤，褪色的木制家具透露出主人對(duì)物質(zhì)生活的淡泊。

書(shū)房里，成摞的觀測(cè)記錄本邊緣卷曲，某本翻開(kāi)的內(nèi)頁(yè)還夾著高原特有的紫色狼毒花標(biāo)本——這是老科學(xué)家特殊的書(shū)簽。“條銹病菌孢子能在千里外復(fù)活?！标愒菏磕﹃鴺?biāo)本，講起了改變他人生軌跡的往事。

1983年從西南農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的陳萬(wàn)權(quán)，主動(dòng)選擇進(jìn)入當(dāng)時(shí)冷門(mén)的小麥病害防治領(lǐng)域。1992年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)深入阿壩藏族羌族自治州，在海拔2000米至3500米梯度搭建觀測(cè)站。記者在泛黃的工作日志里看到這樣的記錄：“4月17日，冰雹損毀三號(hào)樣地，重設(shè)標(biāo)記樁至凌晨；5月2日，牦牛踩塌帳篷，資料搶救及時(shí)……”當(dāng)談及那段時(shí)光，陳萬(wàn)權(quán)深情地說(shuō)：“我最開(kāi)心的就是那幾年，深入林間地頭，獨(dú)立進(jìn)行農(nóng)業(yè)科研考察，自己的科研能力也得到培養(yǎng)。一輩子就干一件事，當(dāng)然要干好?！?/p>

在青藏高原的十二年，陳萬(wàn)權(quán)創(chuàng)新性地提出“病害空中孢子流監(jiān)測(cè)法”。為驗(yàn)證理論，他曾帶著三十公斤孢子捕捉設(shè)備，在開(kāi)往北京的綠皮火車(chē)地板上蜷縮了38小時(shí)。這項(xiàng)突破最終構(gòu)建起我國(guó)首個(gè)小麥條銹病異地測(cè)報(bào)系統(tǒng)，使病害預(yù)警提前40天，每年挽回小麥損失約20億斤。

“獲獎(jiǎng)證書(shū)應(yīng)該裱在麥田里?！泵鎸?duì)榮譽(yù)，這位56年黨齡的老黨員更看重田間地頭的成果。如今他首創(chuàng)的“抗病品種布局”技術(shù)已在黃淮流域推廣，團(tuán)隊(duì)培育的“川麥42”等新品種累計(jì)種植超1.5億畝。

夕陽(yáng)西沉，陳院士書(shū)房的燈光準(zhǔn)時(shí)亮起。墻上中國(guó)小麥種植區(qū)劃圖綴滿彩色圖釘，每個(gè)標(biāo)記都在講述一個(gè)關(guān)于堅(jiān)守的故事。玻璃板下壓著的字跡力透紙背：“麥穗低頭時(shí)，恰是籽粒飽滿際。”

【重慶市豐都育才中學(xué)】

點(diǎn)評(píng)

小作者以“麥田守望者”為精神坐標(biāo)，通過(guò)泛黃的工作日志、高原狼毒花標(biāo)本、綠皮火車(chē)地板的科研往事等細(xì)節(jié)，立體勾勒出陳萬(wàn)權(quán)院士三十載科研征途。文中“把實(shí)驗(yàn)室建在麥田里”的質(zhì)樸宣言與“獲獎(jiǎng)證書(shū)裱在麥田”的價(jià)值選擇形成精神閉環(huán)，巧妙將麥穗低垂的意象與科學(xué)家的謙遜品格互文。從西南農(nóng)學(xué)院畢業(yè)到青藏高原工作的歲月，時(shí)空經(jīng)緯中交織著個(gè)人命運(yùn)與糧食安全的深層共振，既塑造出躬耕隴畝的科學(xué)家形象，更折射出“把論文寫(xiě)在大地上”的時(shí)代精神。