1993 年夏天，我在南寧市第一人民醫(yī)院的耳鼻喉科病房值第一個夜班。凌晨三點，一位老人因鼻腔大出血緊急搶救，我握著前鼻鏡，手抖得幾乎拿不住止血鉗。帶教老師按住我的肩膀：“別慌，醫(yī)生的手要穩(wěn)，心要熱?！?/p>

19 年后，當我在廣西民族大學的法語培訓班背到“maladie"palustre（瘧疾）”這個單詞時，又想起了那個夏夜的冷汗，但這一次，我心中多了一份篤定。

正是在醫(yī)院公共欄里看到援非醫(yī)療隊的選拔通知之后，在響應(yīng)國家援外醫(yī)療事業(yè)的召喚之時，我的心底逐漸筑起了一條嶄新的醫(yī)療之路：或許，醫(yī)者的“心熱”，不該只限于故鄉(xiāng)的診室。

仁心律動越重洋

經(jīng)過大半年的強化學習后，帶著忐忑與使命感，我踏上了尼日爾的土地。尼日爾的陽光有棱有角，像曬干的碎金片扎在皮膚上。抵達馬拉迪醫(yī)院的第一天，我站在診室門口，看著銹跡斑斑的鐵門被熱風撞得哐當作響，門后飄來混合著消毒水與塵土的氣息，這就是我對非洲大陸最初的嗅覺記憶。此刻距我從廣西醫(yī)科大學畢業(yè)已近20"年，從南寧的三甲醫(yī)院到眼前這座連電動吸引器都沒有的非洲診室，命運的齒輪在“援非醫(yī)療隊”的召喚里悄然轉(zhuǎn)動。老隊員曾說：“那里的蚊子能把人抬走?！钡嬲屛倚募碌模皇钳懠驳耐{，而是玻璃柜里那排缺了標簽的藥瓶和候診區(qū)里無數(shù)雙望向我的充滿期待的眼睛。

銀針民謠共愈疾

馬拉迪醫(yī)院的診室里，陽光永遠像熔化的黃金般熾熱，而這里的醫(yī)療條件，比想象中更艱苦——沒有內(nèi)窺鏡，沒有電動吸引器，連基礎(chǔ)藥品都時常短缺。但正是在這樣的環(huán)境里，我遇見了來自古巴的同行亞妮拉醫(yī)生，一段跨越國界的醫(yī)者合作悄然展開。

那是尼日爾馬拉迪醫(yī)院的一個尋常午后，古巴援尼醫(yī)療隊內(nèi)科專家亞妮拉醫(yī)生帶著發(fā)熱頭痛、流膿涕的農(nóng)民阿卜杜勒來到我的診室看病。經(jīng)檢查，患者確診為急性鼻竇炎，左側(cè)上頜竇積膿，而醫(yī)院設(shè)備簡陋，僅有基礎(chǔ)穿刺針和手動注射器。

“Bonjour docteur……”阿卜杜勒用法語艱難開口，隨即被劇烈咳嗽打斷。我戴上頭燈，輕輕扳動病人的頭部檢查。當我的手指觸碰到患者左側(cè)上頜竇區(qū)域時，阿卜杜勒發(fā)出一聲壓抑的痛呼，整個人像蝦米一樣蜷縮起來。體溫"39.4攝氏度，持續(xù)高燒三日，左側(cè)上頜竇區(qū)觸痛劇烈，必須立即穿刺引流。但麻醉劑不足、患者因恐懼和迷信而抗拒治療，成為擺在我們眼前的難題。

“在古巴的鄉(xiāng)村醫(yī)院，我們經(jīng)常用最原始的方法解決問題。”亞妮拉的話帶著加勒比海的爽朗，卻又在蹲下身時變得溫柔。她掏出她在古巴醫(yī)院與康復病人的合影，并用手機畫出上頜竇的解剖圖，指著安全穿刺區(qū)域安撫著阿卜杜勒。而我則用“椰殼取水”的比喻，慢慢松解了阿卜杜勒緊繃的神經(jīng)，他緊繃的面容終于松動，緩緩點了點頭。

當男護士用民謠般的語調(diào)哼唱著固定住病人頭部時，我們的穿刺針正精準地刺入膿腔。濃稠的黃綠色膿液涌出，手動注射器一次次抽吸，這需要極大的耐心和穩(wěn)定的手法，汗水浸透了我的手術(shù)服。中途患者劇烈咳嗽，穿刺針險些移位，男護士穩(wěn)穩(wěn)控制住患者頭部：“繼續(xù)，我能穩(wěn)??！”我感激地看了他一眼，繼續(xù)專注于手中的操作。膿液逐漸減少，亞妮拉開始用生理鹽水沖洗竇腔。阿卜杜勒的痛苦表情明顯緩解，腫脹的眼瞼也開始松弛?！翱旌昧恕！蔽野参康?，同時驚訝于自己聲音里的疲憊，非洲的炎熱和緊張的手術(shù)消耗了我大量體力。

最后一次沖洗完成，我小心地拔出穿刺針，立即為阿卜杜勒貼上敷料。病人長舒一口氣，仿佛卸下了千斤重擔，他眼中泛起淚光：“Merci，docteurs……”他的妻子也用豪薩語致謝，男護士翻譯道：“她說你們是天使，她丈夫是家里唯一的勞動力，他們有五個孩子要養(yǎng)活……”我喉嚨發(fā)緊，只能輕輕點頭，對他們說：“醫(yī)者無國界，治病救人是我們的天職?！贝丝?，這句話有了全新的意義。窗外，尼日爾的夕陽將整個醫(yī)院染成金色，中國與古巴雖遠隔重洋，此刻卻在非洲大陸共同書寫著醫(yī)者仁心。

術(shù)精情暖祛王疾

一個周日，應(yīng)尼日爾馬拉迪蘇丹王邀請，當?shù)厮緳C蘇萊曼開車載著我和心血管內(nèi)科秦醫(yī)生一行前往會診。73"歲的蘇丹王患有慢性鼻竇炎和高血壓，檀香木雕花長椅上，他不時按壓太陽穴，向翻譯描述自己持續(xù)數(shù)月的頭痛和鼻腔堵塞癥狀。

我首先使用便攜式鼻內(nèi)窺鏡進行檢查，發(fā)現(xiàn)患者雙側(cè)中鼻道可見膿性分泌物，黏膜呈現(xiàn)慢性充血狀態(tài)。“這是典型的慢性鼻竇炎表現(xiàn)。我通過翻譯向蘇丹王解釋，同時展示內(nèi)窺鏡成像畫面，“建議每日用生理鹽水鼻腔沖洗，配合局部激素噴霧?！笨紤]到當?shù)貧夂蚋稍铮疫€特別調(diào)整了用藥方案，增加了保濕鼻用凝膠。還送給他醫(yī)療隊帶來的國產(chǎn)的鼻炎康片，并交代好用法。

秦醫(yī)生則發(fā)現(xiàn)蘇丹王血壓高達"168/95mmHg，詳細詢問后得知蘇丹王每日食用大量傳統(tǒng)腌肉和椰棗?！澳枰刂柒c鹽攝入?！鼻蒯t(yī)生用食物模型演示每日鹽分限量，“這種中國的草本茶可以替代您習慣的濃鹽茶?！彼麨榛颊咧朴喠穗A梯式降壓方案，選用適合熱帶地區(qū)服用的長效鈣拮抗劑。

診療結(jié)束后，我們向蘇丹王贈送了特制的雙語用藥指南，在隨后三個月的隨訪中，蘇丹王的鼻竇炎癥狀已經(jīng)基本緩解，血壓也穩(wěn)定在135/82 mmHg"左右。蘇丹王稱贊我們：“既是白衣天使，又是民間大使?！?/p>

破枷之息啟新生

尼日爾馬拉迪的太陽總是毒辣辣的，像一把燒紅的鐵鉗，夾得人皮膚生疼。站在尼日爾馬拉迪醫(yī)院的手術(shù)室里，汗水順著我的鬢角往下淌。手術(shù)臺上躺著一位當?shù)貗D女，左鼻孔因外傷嚴重粘連，已經(jīng)五年無法正常呼吸了。這名婦女名叫阿米娜，五年前丈夫醉酒后的一次暴力，讓她的鼻骨碎裂，傷口愈合后形成了可怕的粘連。她只能用右鼻孔艱難地呼吸，夜里常常因缺氧而驚醒。更痛苦的是，村里人都說這是她應(yīng)得的懲罰，連孩子們也躲著她走。

手術(shù)燈下，我小心翼翼地分離著那些頑固的瘢痕組織。粘連比預想的還要嚴重，像一團亂麻，把鼻腔堵得嚴嚴實實。電刀“滋滋”聲中，我小心翼翼分離每一處粘連。三小時過去了，當最后一處粘連被分離時，一股新鮮空氣涌入阿米娜的左鼻腔——據(jù)她后來反饋，這是五年來第一次。術(shù)后第七天，我們給阿米娜拆除了縫線，她顫抖著手指，輕輕觸摸自己恢復通暢的鼻子，突然淚如雨下。她轉(zhuǎn)身對著墻上的鏡子，深深地、貪婪地用兩個鼻孔呼吸著，仿佛要把過去五年缺失的空氣都補回來。

我站在一旁，看著這個瘦弱的女人像獲得新生一般哭泣。我想，人活一口氣，這口氣不僅要能吸進來，更要能吐出去。有些枷鎖是看得見的，有些則無形卻更沉重。今天，她至少解開了一個看得見的枷鎖。

茉莉鼓韻織友誼

開齋節(jié)當日，中國援外醫(yī)療隊受邀來到當?shù)蒯t(yī)生阿奇茲家中。院子里，非洲紅木炭火上架著幾只全羊，香料與孜然香氣四溢。我身著尼日爾民族禮袍，學著用棕櫚油涂抹羊身，逗得當?shù)睾⒆涌┛┲毙?，“中國醫(yī)生現(xiàn)在是我們部落的燒烤學徒了！”阿奇茲妻子阿伊莎打趣道。她特意為客人準備了當?shù)夭瑁夷闷鹨槐韬攘艘豢?，苦得我直皺眉，她說：“加糖喝就不苦了。”隨著羊肉逐漸變成誘人的金褐色，阿奇茲的堂兄突然抱起手鼓即興演奏。眼科黃醫(yī)師也掏出隨身攜帶的口琴，中非樂器的合奏讓現(xiàn)場沸騰起來。婦產(chǎn)科王醫(yī)生被拉進豪薩族舞蹈圈，彩色裙擺隨著豪薩族舞步旋轉(zhuǎn)，像一只翩躚的蝴蝶?！霸瓉硎中g(shù)臺下的醫(yī)生這么活潑！”當?shù)刈o士阿米娜舉著手機記錄這歡樂時刻。

當烤全羊在芭蕉葉上被切開，阿奇茲的父親將最嫩的羊肋條分給中國客人?！叭ツ昴銈儙臀覀兛刂谱』魜y疫情，這些羊代表著全族人民的感謝?！崩先擞没旌现浪_語和法語的祝福，讓醫(yī)療隊員們的眼眶微微發(fā)熱。

月光下，大家圍坐著分享著美食與歡笑，麻醉科張醫(yī)生漸漸哼唱起了耳熟能詳?shù)摹盾岳蚧ā?，這一旋律逐漸變成中尼醫(yī)護大合唱。離別時，阿奇茲將半只包好的烤羊塞給我們：“明天去孤兒院義診，帶上我們的心意?！狈党搪飞?，帶著香料氣息的晚風中，我忽然想起了成為援外醫(yī)療隊員時的誓詞，“國雖有界，醫(yī)者無疆，恪守職業(yè)道德，提供醫(yī)療援助，播撒愛之火種，傳遞心之友誼”。

在尼日爾的日日夜夜，我們不僅是醫(yī)者，更是中非友誼的使者，用手術(shù)刀與微笑，在非洲大陸刻下中國溫度。每一次診療、每一次手術(shù)，都是在這片土地上播種希望的過程。那些曾經(jīng)因疾病而痛苦、因貧困而絕望的人們，在我們的幫助下，逐漸找回了生活的勇氣和希望。我們也在這片土地上，收獲了成長與感動，更加堅定了醫(yī)者仁心的信念。

（作者系廣西醫(yī)科大學第五臨床醫(yī)學院副教授、廣西醫(yī)科大學第五附屬醫(yī)院暨南寧市第一人民醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科副主任醫(yī)師）