周國平

怎么判斷一個(gè)人究竟有沒有他的“自我”呢?我可以提出一個(gè)檢驗(yàn)的方法，就是看他能不能獨(dú)處。當(dāng)你一個(gè)人呆著時(shí)，你是感到百無聊賴、難以忍受呢，還是感到一種寧靜、充實(shí)和滿足?

對(duì)于有“自我”的人來說，獨(dú)處是人生中的美好時(shí)刻和美好體驗(yàn)，雖有些寂寞，寂寞中卻又有一種充實(shí)。獨(dú)處是靈魂生長的必要空間。在獨(dú)處時(shí)，我們從別人和事務(wù)中抽身出來，回到了自己。這時(shí)候，我們獨(dú)自面對(duì)自己和上帝，開始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對(duì)話。一切嚴(yán)格意義上的靈魂生活都是在獨(dú)處時(shí)展開的。和別人一起談古說今，引經(jīng)據(jù)典，那是閑聊和討論；唯有自己沉浸于古往今來的大師們的杰作之中時(shí)，才會(huì)有真正的心靈感悟。和別人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己獨(dú)自面對(duì)蒼茫的群山和大海之時(shí)，才會(huì)真正感受到與大自然的溝通。所以，一切注重靈魂生活的人對(duì)于盧梭的這句話都會(huì)有同感：“我獨(dú)處時(shí)從來不感到厭煩，閑聊才是我一輩子忍受不了的事情?！边@種對(duì)于獨(dú)處的愛好與一個(gè)人性格完全無關(guān)，愛好獨(dú)處的人同樣可能是一個(gè)性格活潑、喜歡朋友的人，只是無論他怎么樂于與別人交往，獨(dú)處始終是他生活中的必需。在他看來，缺乏交往的生活當(dāng)然是一種缺陷，缺乏獨(dú)處的生活簡直就是一種災(zāi)難。

當(dāng)然，人是一種社會(huì)性的動(dòng)物，他需要與他的同類交往，需要愛和被愛，否則就無法生存。世上沒有一個(gè)人能夠忍受絕對(duì)的孤獨(dú)。但是，絕對(duì)不能忍受孤獨(dú)的人卻是一個(gè)靈魂空虛的人。世上正有這樣的一些人，他們最怕的就是獨(dú)處，讓他們和自己呆一會(huì)兒，對(duì)于他們簡直就是一種酷刑。只要閑下來，他們就必須找個(gè)地方去消遣，什么卡拉OK廳、錄像廳、電子娛樂廳，或者就找人聊天。自個(gè)兒呆在家里，他們必定會(huì)打開電視機(jī)，沒完沒了地看那些粗制濫造的節(jié)目。他們的日子表面上過得十分熱鬧，實(shí)際上他們的內(nèi)心極其空虛，他們所做的一切都是為了想方設(shè)法避免面對(duì)面看見自己。對(duì)此我只能有一個(gè)解釋，就是連他們自己也感覺到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己呆在一起是頂沒有意思的，再無聊的消遣也比這有趣得多。這樣做的結(jié)果是他們變得越來越貧乏，越來越?jīng)]有了自己，形成了一個(gè)惡性循環(huán)。

獨(dú)處的確是一種檢驗(yàn)，用它可以測(cè)出一個(gè)人靈魂的深度，測(cè)出一個(gè)人對(duì)自己的真正感覺，他是否厭煩自己。對(duì)于每一個(gè)人來說，不厭煩自己是一個(gè)起碼要求。一個(gè)連自己也不愛的人，我敢斷定他對(duì)于別人也是不會(huì)有多少價(jià)值的，他不可能有高質(zhì)量的社會(huì)交往。他跑到別人那里去，對(duì)于別人只是一種打擾、一種侵犯。一切交往的質(zhì)量都取決于交往者本身的質(zhì)量。唯有在兩個(gè)靈魂充實(shí)豐富的人之間，才可能有真正動(dòng)人的愛情和友誼。我敢擔(dān)保歷史上和現(xiàn)實(shí)生活中找不出一個(gè)例子，能夠駁倒我的這個(gè)論斷，證明某一個(gè)淺薄之輩竟也會(huì)有此種美好的經(jīng)歷。