從種活一棵梭梭到織就一張全民參與的生態(tài)網(wǎng)，從防風(fēng)固沙到讓“沙窩窩”長出共富鏈，他讓治沙這件事，有了屬于這個時代的青春模樣

在民勤的沙漠公路上，“決不讓民勤成為第二個羅布泊”的標語牌迎風(fēng)而立。這片被巴丹吉林與騰格里兩大沙漠夾擊的土地，風(fēng)沙是刻進骨血的記憶，也是代代相傳的考題。1981年出生的馬俊河，本是鄉(xiāng)親們眼中“該走出沙漠的娃”，卻因一則“民勤將在17年后消失”的報道轉(zhuǎn)身歸來。他帶著前輩們“沙窩窩里刨活路”的執(zhí)拗，手握智能手機與鍵盤，在沙漠與互聯(lián)網(wǎng)之間架起橋梁，用青春書寫著治沙的新答案。從種活一棵梭梭到織就一張全民參與的生態(tài)網(wǎng)，從防風(fēng)固沙到讓“沙窩窩”長出共富鏈，他讓治沙這件事，有了屬于這個時代的青春模樣。

從城市歸鄉(xiāng)，在風(fēng)沙里扎下根

1981年，馬俊河出生在民勤縣夾河鄉(xiāng)國棟村。村子夾在兩大沙漠之間，春天一場風(fēng)，黃沙漫天，“小時候大人常說，好好念書考上大學(xué)，以后別再回來”。但馬俊河不僅回來了，還在沙漠里種起了梭梭。

2004年，在昆明工作的馬俊河，從網(wǎng)絡(luò)上看到一則報道稱：按當時沙漠化速度，民勤地下水將在17年后枯竭，屆時兩大沙漠將合攏，民勤也將隨之消失。這個土生土長的民勤年輕人第一次聽說自己的家鄉(xiāng)可能會消失，心里像被什么東西扎了一下。這則新聞像一顆種子，在他心里發(fā)了芽。

2005年，馬俊河被公司派駐蘭州。在這里，他見到韓杰榮等幾位民勤籍青年，當提到“民勤將會消失”，幾個年輕人覺得，不能眼睜睜看著自己的家鄉(xiāng)消失，一定得干點什么，以實際行動為家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)保出力。韓杰榮畢業(yè)于蘭州大學(xué)計算機專業(yè)，他設(shè)計開發(fā)了一個網(wǎng)站——“拯救民勤”。

2007年初，馬俊河等人在“拯救民勤”網(wǎng)站上發(fā)布了第一條志愿者招募信息?！澳菚r互聯(lián)網(wǎng)還不普及，BBS論壇是主要陣地，發(fā)帖子要限制圖片大小，搜索引擎還是3721。在當時能自己做網(wǎng)站當站長，就像現(xiàn)在有幾十萬粉絲的博主，是件挺時髦的事?！瘪R俊河回憶，“當時這個網(wǎng)站沒有花哨內(nèi)容，只有民勤荒漠化的照片和種梭梭的計劃”。

第一批響應(yīng)者大多是在蘭州工作和讀書的民勤老鄉(xiāng)，每周五下班后從蘭州出發(fā)，開著私家車，帶著鐵鍬和水桶，顛簸400公里到民勤?！澳菚r候種梭梭是AA制，每人每次攤兩三百塊錢，包括油費、樹苗錢?！?/p>

2009年的秋天，馬俊河站在一片剛冒綠芽的梭梭前，露出了滿意的笑容，“前兩年種下的梭梭已扎根成活”。但他又算了一筆賬，“民勤1.59萬平方公里的土地上，94.5%是荒漠，自己一年下來能種二三十畝梭梭，和整個荒漠相比，數(shù)量太少了，種植速度太慢了，要是遇到一場大風(fēng)，吹掉的也不止二三十畝，如果繼續(xù)這樣種下去，好像沒有盡頭”。這又讓馬俊河陷入灰心與失望。“少一個馬俊河地球照樣轉(zhuǎn)，沙漠還是沙漠，綠洲還是綠洲。”那一刻，他猶豫了，“走掉行不行？在城市里繼續(xù)打工過好自己的小日子”。但是，梭梭已經(jīng)種了好幾年，并且也有一定效果，放棄心有不甘，更讓他牽掛的是，志愿者隊伍已近百人。“他們因為信任我才來，我要是撤了，怎么對得起大家？”

那一天，馬俊河做了這一生很重要的一個決定。他遞交了辭職信，決定全職種梭梭。

但這遠比想象中艱難。種梭梭需要經(jīng)費，辭職后的馬俊河沒有收入來源，積蓄很快就不夠用了。2010年春天，他口袋里的錢所剩無幾，“連吃飯都成問題”。無奈之下，他只好背起行囊再回蘭州去找工作。

就在這時，一場特大沙塵暴席卷而來。馬俊河沖進風(fēng)沙拍下照片和視頻，發(fā)到網(wǎng)上，這成了全國最早的沙塵暴現(xiàn)場報道。這些內(nèi)容被搜狐、騰訊等門戶網(wǎng)站置頂，連續(xù)三天在首頁右上角滾動播報。

那是民勤第一次以這樣的方式進入全國視野，但評論區(qū)的留言像冰錐刺進他心里?！白约阂_荒破壞環(huán)境，活該被風(fēng)吹，被沙子埋?！薄斑@種地方就該放棄，人全遷走算了?！笨吹竭@些不客氣的留言，作為治沙人的馬俊河感到無比心寒?！懊袂谌耸来紊?，從20世紀50年代就開始種梭梭，怎么就成了破壞環(huán)境的罪人？”他突然明白，治沙不僅要治理生態(tài)環(huán)境，更要讓外界了解民勤，了解治沙的工作，而自己需要做的事情還有很多。本來打算放棄的馬俊河重新燃起了事業(yè)心。

就在這時，正在武威出差的《杭州日報》記者劉華誠被這場沙塵暴困住了。劉華誠是浙江衢州人，第一次親身感受到了沙塵暴的破壞力，聽說這里有個叫馬俊河的年輕人組織志愿者栽種梭梭，他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到馬俊河并見了面，寫了一篇新聞通訊，用滿含深情的筆調(diào)向社會訴說民勤風(fēng)沙現(xiàn)狀和缺水的嚴重程度。在他的推動下，杭州日報社發(fā)起“拯救民勤·綠色傳遞公益”活動，號召杭州市民出人出物出力，參與拯救民勤?！昂贾萑請髲?011年3月16日開始，連續(xù)報道近20天時間。至今15年了，杭州日報的總編都換了4任了，這個公益項目每年仍在繼續(xù)?！瘪R俊河感激地說。

與此同時，馬俊河還關(guān)注到南都公益基金會推出“銀杏伙伴成長計劃”資助項目，對各個領(lǐng)域的公益機構(gòu)創(chuàng)始人或主要負責人進行資助。他填寫項目申報書，經(jīng)過初審、面試、訪談和路演，馬俊河的項目成功入選。得到了南都公益基金會和杭州日報社的支持，種梭梭的費用有了，2011年，馬俊河以新的起點，開始了他的治沙事業(yè)。

讓治沙從“孤軍奮戰(zhàn)”到“全民同行”

“自2007年發(fā)起拯救民勤志愿者綠洲行動以來，每年春秋兩季治沙造林，志愿者和當?shù)厝罕娨黄鸢徇\稻草、壓設(shè)沙障，栽植梭梭林?！彪S著時間推移，馬俊河越來越深刻地認識到，要想把防風(fēng)固沙這個事情做下去，僅僅依靠當?shù)厝耍α拷K顯不足，得讓更多的人參與進來。他利用互聯(lián)網(wǎng)優(yōu)勢，運用短視頻、直播、航拍等形式，把民勤的人文歷史變遷、生態(tài)現(xiàn)狀，還有民勤縣在防沙治沙上的一些做法及成績，發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上，讓更多的人來關(guān)注民勤，號召更多的人參與荒漠化治理和生態(tài)環(huán)境保護。

在不斷努力下，馬俊河梭梭公益林不斷擴大，他開始接待大學(xué)生暑期社會實踐活動、企業(yè)員工團隊建設(shè)等活動。如今，越來越多的人參與到這個項目中來。中國綠化基金會、大學(xué)師生、金融系統(tǒng)、報業(yè)系統(tǒng)等，遍及許多行業(yè)。其中有80多歲老人，也有領(lǐng)著兩三歲小孩的母親。

馬俊河認為，荒漠化是生態(tài)問題，更是一個值得深思的社會問題。梭梭林形成防護帶，生態(tài)也在悄然改變，風(fēng)沙是擋住了，但“治沙不治窮，到頭一場空”。要解決荒漠化，就要從本地老百姓的生計改善入手，于是，馬俊河想到了“產(chǎn)業(yè)治沙”。

“梭梭能擋沙子保護蜜瓜，蜜瓜能賺錢反哺梭梭，這不就是良性循環(huán)嗎？”他當即決定推出“吃一箱蜜瓜，種一棵梭梭”活動。

這個模式一開始并不被看好，經(jīng)銷商說：“哪有人會為了種梭梭買貴蜜瓜？”馬俊河帶著樣品跑遍全國展會。“我給他們講梭梭林的故事，講民勤人怎么在沙漠里種出甜蜜瓜。京東、淘寶等平臺被打動了，他們不僅幫我們直播帶貨，還承諾‘每銷售一斤蜜瓜捐一毛錢’。”

今年7月9日晚8點，河西走廊的風(fēng)還帶著太陽的余溫，民勤梭梭林里，馬俊河對著鏡頭，開始講述民勤人文歷史。他的講解通俗易懂，感染力強，引來更多人參與。這是京東超市采銷團隊深入甘肅民勤開展溯源直播的現(xiàn)場，每賣出一斤蜜瓜，平臺就向甘肅青梭公益發(fā)展中心捐0.1元，用于在騰格里與巴丹吉林兩大沙漠夾縫中繼續(xù)種梭梭。直播間彈幕刷屏——“看著就甜！

已拍！”、“馬哥，一棵梭梭替我種好了嗎？”、“下單十斤，給娃攢螞蟻森林能量！”

自從把蜜瓜種植和沙漠治理結(jié)合起來后，民勤蜜瓜的身價從此“逆襲”。“收購價從每斤五六毛漲到一塊五六，一畝地能多賺兩三千塊。”老鄉(xiāng)們嘗到了甜頭，紛紛擴大種植面積?！皬?016年的2萬畝，漲到2019年的20萬畝。原來一畝地400塊沒人要，現(xiàn)在漲到1000塊還搶著租。以前老鄉(xiāng)種10畝地年收入2萬多，現(xiàn)在能到6萬多。”更意外的是，產(chǎn)業(yè)鏈活了——打包廠、物流公司、電商服務(wù)點紛紛落地，“收蜜瓜的車天天排長隊，連賣涼面的小攤都多了十幾個”。馬俊河提出的“吃一箱蜜瓜，種一棵梭梭”等倡議也在互聯(lián)網(wǎng)多個平臺熱傳，外地志愿者前來治沙種樹，走時再買兩箱特產(chǎn)。生態(tài)與產(chǎn)業(yè)的共生，讓治沙有了可持續(xù)的動力?！稗r(nóng)民賺錢了，才愿意配合節(jié)水，調(diào)整種植結(jié)構(gòu)?！?/p>

多年的探索，馬俊河把沙漠治理與經(jīng)濟發(fā)展有機結(jié)合起來，開展生態(tài)扶貧和鄉(xiāng)村振興工作，帶動農(nóng)民就業(yè)、增加收入。穿梭在梭梭林中的馬俊河開網(wǎng)店、拍視頻、做直播，成立“梭梭農(nóng)莊”網(wǎng)店，注冊“沙瓜先生”蜜瓜商標，與152戶群眾簽訂包銷協(xié)議，授權(quán)網(wǎng)店19家，累計銷售農(nóng)產(chǎn)品5117.5萬元，帶動就業(yè)700多人，為農(nóng)民增收1921萬元?！八笏蠡盍?，蜜瓜甜了，老鄉(xiāng)笑了，這是‘綠水青山就是金山銀山’的活例子?！?/p>

如今，在騰格里沙漠的最西端，馬俊河春秋兩季種梭梭、壓設(shè)沙障，其他時間迎接游客、直播帶貨，種樹延展出更豐富的內(nèi)涵，它不只是某個節(jié)點、某個階段的活動，而是幾乎貫穿了全年。

從種活梭梭到播撒生態(tài)的種子

“決不讓民勤成為第二個羅布泊。”這不是空洞的口號，馬俊河說，自己只是“趕考人”里的一個，曾聽過前輩們不少“沙窩窩里刨活路”的故事。20世紀50年代，竺可楨帶著郭普在民勤扎下第一頂帳篷，用試管和鐵鍬把野生梭梭馴化成“治沙先鋒”；70年代的石述柱領(lǐng)著村民一捆捆背麥草、一锨锨挖溝，把沙丘鎖進草方格。

馬俊河也沒有想到，當初走出民勤的他又被一條“民勤將在17年后消失”的報道拽了回來。當他拉上韓金榮在網(wǎng)絡(luò)上敲下“拯救民勤”四個字，他就在互聯(lián)網(wǎng)上敲響了勇戰(zhàn)風(fēng)沙的戰(zhàn)鼓；當他帶著第一批志愿者在沙塵里栽下兩萬株梭梭苗時，他仿佛擁有了前輩們當年用肩膀扛麥草一樣的執(zhí)拗。不同的是，馬俊河手里多了一臺智能手機，他把治沙現(xiàn)場的照片、坐標、天氣、成活數(shù)據(jù)打包上傳，讓遠在全國各地的網(wǎng)民第一次看見“一棵梭梭在地圖上長出來”的全過程。

此后，互聯(lián)網(wǎng)不再只是傳聲筒，而成了放大器、加速器、連接器。2010年特大沙塵暴，他在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了現(xiàn)場照片和視頻，引發(fā)了全國網(wǎng)民的關(guān)注?！逗贾萑請蟆芬运膫€整版連續(xù)報道，30多萬元善款通過網(wǎng)絡(luò)涌進民勤，南都公益基金會“銀杏伙伴”計劃打來資助款，螞蟻森林用戶參與“云種樹”。民勤的梭梭第一次被數(shù)萬人“認領(lǐng)”，治沙資金第一次有了“眾籌”模式，這在傳統(tǒng)治沙項目里幾乎難以想象。馬俊河如今成了“網(wǎng)紅”，他以網(wǎng)名“種梭梭的馬哥”被社交媒體粉絲熟知。在社交媒體賬號上稱自己為“互聯(lián)網(wǎng)種梭梭治沙行動開創(chuàng)者”。

效果來得比風(fēng)更快。從2007年到2024年，他和志愿者累計種下8萬畝梭梭，兩大沙漠的合圍之勢被防護林帶硬生生撕開一道綠色豁口。更重要的是，他把“生態(tài)賬”算成了“經(jīng)濟賬”：他推出“吃一箱蜜瓜，種一棵梭梭”，把“民勤蜜瓜”四個字掛上了天貓、京東、抖音的搜索熱榜。沙窩窩里長出的不只是梭梭，還有產(chǎn)業(yè)鏈，一條綠色經(jīng)濟帶把周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)串成了“共富鏈”。

榮譽接踵而來——“中國青年志愿者優(yōu)秀個人獎”、“年度十大公益人物”、“甘肅好人”、“全國綠化勞動模范”……可馬俊河說，自己只是在前輩的腳印上多按了一個鼠標左鍵?！拔覀冎皇前谚F鍬換成了鍵盤，把背簍換成了快遞箱，把水井換成了互聯(lián)網(wǎng)?！?/p>

如今，能種梭梭的沙地只剩不到5萬畝，馬俊河把目光投向更遠的地方。2020年，他注冊成立甘肅青梭公益發(fā)展中心，核心項目從“種梭梭”升級為“種理念”：為中小學(xué)生設(shè)計荒漠研學(xué)課程，讓城里孩子在梭梭林里了解當?shù)氐泥l(xiāng)土、地理、歷史、人文文化；為大學(xué)生搭建社會實踐基地，把治沙現(xiàn)場變成“行走的思政課堂”；為基層干部和農(nóng)技人員開展生態(tài)產(chǎn)業(yè)培訓(xùn)，把“綠水青山就是金山銀山”翻譯成可以算賬的案例。

站在青土湖畔的梭梭林邊，馬俊河指著遠處起伏的沙丘說：“沙漠就像大海，你不可能填平它，但你可以學(xué)會和它相處。”風(fēng)掠過梭梭細碎的枝葉，發(fā)出沙沙的聲音，像是前輩們的回應(yīng)，也像后來者的接力。他知道，只要還有人愿意點開那個“拯救民勤”的鏈接，只要還有人愿意把一顆蜜瓜的甜和一棵梭梭的綠聯(lián)系在一起，這片沙窩窩就永遠不會失去希望。

責任編輯趙漢琪