2022年秋，京北一條林蔭路上，有人擦肩而過。沖著他的背影，我試探地叫了一聲：“是王蒙老師嗎？”那人回頭，果然是他。京城數(shù)千萬人的汪洋大海，能與這位我特別尊敬的作家不期而遇，真是驚喜。更令我高興的是，王蒙老師居然跟我住在同一個小區(qū)，共享一片林木、一群飛鳥，這得是什么樣的概率啊。

第一次見王蒙，是1980年暑期，我在沈陽讀文藝理論研究生。王蒙和幾位北京作家來沈講學，地點在遼寧人民藝術(shù)劇院。清晰記得，王蒙的開場白是：“能在這里講話，我很榮幸，這可是李默然的舞臺啊?！痹陔娪啊都孜顼L云》中扮演鄧世昌鄧大人的表演藝術(shù)家李默然，時任遼寧人民藝術(shù)劇院院長，不成想被王蒙“現(xiàn)掛”到了講演之中。聽眾爆笑，滿堂彩。時值改革開放初期，種種思想禁錮余威尚存，王蒙以其特有的視角和語言分析了一些社會現(xiàn)象，并揶揄某些愚蠢寫法：“理發(fā)員推一下推子，就是消滅了一個帝修反？農(nóng)民兄弟掄一下鎬頭，就是深挖一次四人幫？”全場靜，兩三秒后，掌聲大作。

飽經(jīng)平庸乏味文字和報告折磨的我，猛然聽到如此清新精彩的講演，而且詼諧靈動，沒有講稿，講演人的目光不是呆滯一處，而是信心十足地掃來掃去，跟臺下聽眾隨時以眼神交流，這也太牛啦。以前知道王蒙，是從參考資料小冊子上讀過批判他的一些文字，現(xiàn)在見到的真人，與先前形成的印象差得不是一般的多，我的內(nèi)心充滿感慨和欽佩。

從此鎖定王蒙，他的每一篇、每一部作品，只要找得到，都一個字一個字細讀。他的漫天幽默和凝重沉思，恣肆汪洋和涓涓細流，不停歇的藝術(shù)創(chuàng)新和對傳統(tǒng)經(jīng)典的妙用，都讓我十分喜愛。甚至他的一些未必讓評論家多么重視的零散詞句，也令我贊嘆不已，經(jīng)年難忘。比如“悶罐車的小鐵窗里，方方的月亮”，“無顏見江東父老，江西的也無顏相見”。幽默理論家李下先生曾說：“自嘲和自黑是幽默的高級形態(tài)?！蓖趺珊茉缇褪莻€中高手，給人題詞，竟舍得挖苦自己“字如狗爬”。機智，活泛，舉一反三，反十也不止。一些單詞剛剛學會，就趁熱乎拿來跟老外逗樂，還押上了西洋韻腳，當時尚有官員身份的他說，自己每天只做三件事：Eating（吃飯），Meeting（開會），Sleeping（睡覺）。有記者問他喜歡什么顏色，他不說紅，不說綠，心儀的竟是“雜色”，一家伙把所有，把一切，統(tǒng)統(tǒng)攬入懷中，再放出自創(chuàng)的奇光異彩。

他的寫作或講話中，不時冒出別人可能不屑采用的大白話和家常嗑兒，比如滿語的“額吝”（尿漬）一詞，《活動變?nèi)诵巍防锏睦媳本┤诉@么說，我們東北的老人也這么說，親切啊，珍奇！方塊漢字的真實性和表現(xiàn)力又被往前一推。當年有位學者訪美，跟我學說王蒙在一次重要場合演講的“非重要”開篇詞：“各位，作家在家里寫作，家人不認為這是干活，所以并不待見你，我是剛吃完剩飯來的?！碑悋奶炜障挛覙返檬裁此频?，這個“混不吝”的王老師，也太好玩了！天下之大，文化之深，幾乎沒有什么信息、材料、語詞、語氣、語態(tài)、上下文銜接、固定搭配、重組搭配，等等，是他不敢用、不能用、用不好、用不活的。

王蒙的文字和言說對我的影響很大，他對我更有直接的鼓勵和幫助。1985年，他在《文學評論》撰文談青年評論家群體，對一代新人多有扶持，我即是其中一員，我的一些觀點得到他的贊許。我的一篇稿子難于發(fā)表，他寫信幫我拿主意。他的長篇回憶錄《大塊文章》說到我的《回國須知》，認為是一篇幽默之作。能得到對幽默藝術(shù)有顯著貢獻的前輩作家的首肯，我好比一個板凳隊員被教練派到了場上，渾身是勁。

王蒙有一篇題為《來勁》的小說，很短，只有兩千字左右，問世后反響出奇的熱烈，很快有幾十篇評論文章發(fā)表在各地媒體。我想將這些文章匯編成一本專集，為王蒙，也為我自己做點事，我仿照《來勁》的筆法，也寫了一篇較長的評論，起名《〈來勁〉論》。那時電腦的應用還不普及，我手工搜集了所有相關(guān)的文章，將長短不一的材料剪裁粘貼，一張張摞在一起，裝訂成冊。不料世事變化，我出國后，書稿七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，竟不知所終。這是很遺憾的一件事，對王蒙，對書的全體作者，我都懷有深深的歉意。

上述種種，屬于我跟王蒙紙面的接觸，遠距離的敬佩，想不到，突然間，一下子就面對了面，樓挨了樓。

接下來，是互加微信。王蒙將孔夫子的名言改了兩個字，發(fā)來第一條微信：“有朋自身邊來，不亦樂乎？”

然后，是到他的寓所“認門”。

再然后，即是本文題目所說的“走步”。

走步分兩種，一種為實，就是實打?qū)嵉耐趺珊臀乙煌⒉剑劬δ艹蛑劬?，肩膀能挨著肩膀?/p>

有時，是在小區(qū)院里，王蒙寫累了，下樓，繞著亭子走，我經(jīng)過那里，跟著走。

有時，是在小區(qū)院外。院里院外，都是邊走邊聊。王蒙海闊天空，博洽多聞，記憶力、表達力、趣味生發(fā)力（我杜撰的詞）超強，我比當年在遼藝劇院聽講時更為受益，天哪，簡直是一個人專場聽他演講。冬天，聽他聊湖冰上的寒鴨如何覓食，尼赫魯怎樣評價宋慶齡，查理·芒格的人生智慧跟多元思維是否相關(guān)。夏天，聽他聊海浪，聊駱駝吃的樹葉，聊“新文化和王老先生，牛奶和游泳，憂郁的丁香，費定，初歡，篝火，淚流滿面，1951，烏克蘭，新疆，忍耐，苦難，良心，八十年代，格瓦斯，羅剎海市，聽力，又寫五萬字”。引號里的，是王蒙某日聊天的內(nèi)容，“面兒”太廣，一時攏不住，我就模仿他的“意識流”手法，將能概括、提示某段談話的詞句追記到手機上，以便日后喚醒記憶。這也是我的一種速記方式。二十世紀八十年代以來，受王蒙意識流小說啟發(fā)，我常用此法寫日記，記錄重要而繁雜的信息。

另一種走步是虛的。

其實也是實的，只不過將這“實”，用“虛”的形式相互告知，說白了，就是用微信傳遞一日里各自走出的步數(shù)。

我們沒像微信運動功能通常顯示的那樣，跟所有走步的朋友聚在一個虛擬空間，而是一對一單獨發(fā)送。不是每天發(fā)，是隔三差五發(fā)。怕打攪他的寫作，我不主動發(fā)，由他先發(fā)，發(fā)一次我跟一次。

王蒙創(chuàng)作上的成就有目共睹，他在身體鍛煉尤其是走步方面的表現(xiàn)，同樣令人，至少令我嘆為觀止?？炀攀畾q的人了，腳下仍是雄風陣陣，差不多每次傳給我的，都是萬步左右，多則一萬二三，少則也是八千上下。

作為晚輩，我是個疏懶之人，常常宅在家里，一坐就是一天。幾乎每一次，王蒙傳來的步數(shù)都多于或遠遠多于我。查我前年四月的一則日記：“晚8時，王蒙傳來走步記錄：12305步。彼時我才步行三千多，趕緊于室內(nèi)補走一個多小時，勉強至8248步，方敢回復?！蓖趺勺叩米钌俚囊淮?，是一個下雪天：“已踏雪3800步。”我全天躲在暖氣房中，唯有空白的運動記錄可與雪色相映，只能向他表示慚愧。

“慚愧”，是互“曬”步數(shù)以來，我使用最多的一個詞。王蒙老師那么忙，無論從年齡上、體力上，還是每天可用來走步的空閑時間上，我都不該表現(xiàn)得如此“水湯”。

我有點糾結(jié)，既想得知，又怕得知王蒙的步數(shù)。想得知，是幾日不見，從中可以了解他的“新動向”；怕得知，是怕再來一次強大數(shù)字，讓你隔著屏幕羞愧。偶爾我一努力，手機里有了可觀數(shù)字，這時，就盼他快來信兒。越盼越盼不到，咳咳，白走了這么多。

“誰說白走？你是給自己走，該多走還得多走?！睙o形中，王蒙成了督促我鍛煉的“體育老師”。

不光傳步數(shù)，也傳一些圖片、視頻，寫一些感想。某日我的步數(shù)還算可以，王蒙當即表揚說：“棒極棒棒棒棒?！?/p>

我答：“老師評語如貝多芬節(jié)奏，鼓勵我不偷懶?！?/p>

王蒙：“絕了，您！”

前年夏，王蒙傳來一張他在海邊裸著上身振臂“亮塊兒”的照片，我贊：

作者、學者、思想者；

胸肌、腹肌、二頭肌。

靈肉俱佳。

王蒙則調(diào)侃自己：“裝腔作勢，WM見笑了”。

過幾日他寫道：“昨天walking+swimming（400M）?！保ㄗ卟酵饧佑斡舅陌倜祝?/p>

我贊：“水陸雙勇?！?/p>

王蒙：“水軍（不是海軍）露綻隊隊員。”

我復：“《三國演義》里，敢賣個破綻的將軍，都不是等閑之輩，撩開盔甲，應該都有王老師那樣傲人的腹肌。”

前年冬，他傳來一篇事關(guān)我家鄉(xiāng)的網(wǎng)文《宇宙的盡頭是沈陽洗浴》，并評論說：“沈陽大神了不得！”

我即復：“共和國長子愛洗澡?！?/p>

2025年開年，他傳來一張圖片，是《花城》《中國作家》雜志本年第一期印有要目的封面和他的新著《詩詞中國》書影的合照。我贊：“刊刊頭題，書書耀目，王老師又一個令人驚嘆的開門紅?！?/p>

沒想到，王蒙回復的竟是這樣三個字：

“是為賊。”

后面，還跟了四個雙淚長流的小圓臉表情包。

“是為賊”，出自《論語·憲問》，全句是“老而不死，是為賊”。此時，王蒙已經(jīng)九十一歲了，依然風趣滿滿，“自黑”不已。

我復：“有光不老，稱Z尚早?！?/p>

王蒙：“哈哈哈哈哈哈哈哈?！?/p>

“有光”云云，是我從他那兒聽來的。有一晚散步我問：“您九十歲叫眉壽之年，一百歲叫期頤之年，將來一百一十了，叫什么年？”

話音未落，便聽王蒙大聲說：“有光之年！”

“有光”，指的是智慧老人周有光，從1906年1月13日到2017年1月14日，足足活了一百一十一歲！不但健康地活著，還能不斷寫出發(fā)人深省的光彩文章，將人的思維和生命高度最大限度提升再提升。

我在街燈下為這個提法叫好。

王蒙所說的“有光之年”，語義雙關(guān)，哪一“關(guān)”都好得不得了。依我看，這應是對古人耄耋、期頤等說法的重大發(fā)展，是對人類生命新的、更長壽、更有活力因而也更偉大的十年之期，所作的一個光輝命名。相信會有越來越多的人認同它、應用它。將來，還可能成為一個家喻戶曉的“共名”。

除了走步聊天，還在吃飯時聊天，雅稱“餐敘”。俗話說“七十不留宿，八十不留飯”，那是什么年頭的事？咱沒那些個講究。九十出頭的王蒙頭發(fā)尚密，皮膚光潤，大家都不叫他“王老”或“您老”，桌上有他，人人高興。他能喝紅酒，吃小燒餅，唱各式各樣的歌。一次他唱一首早年上海流行的歌，見我連詞帶曲都能跟上，便有幾分詫異。我自豪了，說是當年在遼北當知青，跟下放戶“北市老李”學的“黃歌”。一時得意忘形，竟沒大沒小，開了個“占便宜”的玩笑。在座的單三婭老師小我一歲，我便稱她為妹，王蒙老師呢，就被我喊了聲“妹夫”。王蒙來得真快，他不以為忤，反倒大度地說：“那你就是大舅哥啦?！焙逄么笮?，我媳婦瞪了我一眼。

散席，行至前廳玻璃旋轉(zhuǎn)門，其中一扇門翼即將轉(zhuǎn)過，只見敏捷的王蒙、青春的王蒙快速上前，側(cè)身閃入門縫，率先前行，剩下我們這些后生晚輩，只能等待下一扇門翼。三婭無奈地說：“每次過轉(zhuǎn)門，他都搶先，怎么勸也不聽?！?/p>

已是冬日夜晚，跟王蒙走步回小區(qū)。我上前攙扶，他不肯，說他能自己走，我堅持，我就是想跟他近距離、再近距離地走步。透過羽絨服，我能感覺到他腋窩處的溫熱。他的腳步很穩(wěn)，他還能九千一萬地走很多步，向著“有光之年”，一直走。

劉齊，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《形而上下》《上個世紀我所尊敬的人》等。